Произведение, которое впоследствии получило название Мадонна в скалах (Virgin of the rocks, Verdgine delle rokche) изначально являлось центральной створкой трёхстворчатого алтаря для часовни Зачатия, которую возвели как часть церкви Сан-Франческо Гранде в Милане. Церковь была второй по размеру и значению в городе после Дуомскрго (кафедрального) собора. Алтарь заказали монахи-францисканцы, точнее, Братство Непорочного Зачатия (L' Immacolato Concezione), существующее внутри ордена. Договор подписан с Леонардо да Винчи и братьями Евангелиста и Амброджо де Предис 25 апреля 1483 г.
Работа над первым вариантом картины длилась около трёх лет. Леонардо исполнил центральную створку алтаря, Амброджо - боковые, где изобразил музицирующих ангелов, Евангелиста трудился позолотчиком, а также растирал краски. Именно краски картины вызвали первые нарекания францисканцев: отдельным пунктом в договоре было прописано, что картина должна быть яркой и выглядеть дорого и нарядно, что предполагало использование ультрамарина (ляпис-лазури), киновари и обильной позолоты. Ясно, что вкусам монахов вполне соответствовал декоративный и праздничный стиль кватроченто, который Да Винчи к тому времени преодолел. Судя по всему, он подписывал договор, держа кукиш в кармане, и сразу же забыл об условиях и сроках. Он ни в малейшей степени не был намерен потворствовать предпочтениям заказчиков и их пожеланиям.
Сам того не ведая, 31-летний Леонардо проложил этим произведением путь Высокому Возрождению; он достиг возраста Христа, живо ощущал свои творческие силы и хотел сделать нечто значительное, из ряда вон выходящее. И он решил поставленную задачу. После этого произведения искусство кватроченто стало выглядеть красивой, по-своему привлекательной архаикой, пройденным этапом.
Когда францисканцы увидели картину, они испытали недоумение: вместо привычных ярких, сияющих тонов - мрачноватые землистые поверхности и глубокие тени, вместо отчётливых границ - сумрачная дымка, сфумато, вместо вызолоченного фона - иллюзорная глубина пейзажа. "Леонардо превратил дорогие краски в какую-то грязь" - вынесли братья свой вердикт. Но это были цветочки. Обязательные нимбы отсутствовали, так же как крест в руках младенца Иоанна. Старец Иосиф тоже удалился без уважительной причины. Коленопреклонный ангел отчего-то указывал не на Иисуса, а на Иоанна, что прямо нарушало правила итальянской иконографии. Монахи потребовали проработки и уточнений, но Леонардо полагал, что достиг желаемого результата, заупрямился, и началась бесконечная тяжба, которая разрешилась только через 22 года. При участии учеников Да Винчи исполнил новый вариант Мадонны в скалах, теперь уже с учётом некоторых требований. Первый ныне находится в Лувре, второй - в Лондонской Национальной галерее. В целях лучшей сохранности луврская версия переведена с дерева на холст в 1830 году.
Иосифу следовало бы неотступно сопровождать Марию и Иисуса на пути в Египет; однако он не попал в поле зрения художника. Фрейдисты видят здесь отражение детских проблем Да Винчи: Иосиф отсутствует так же, как практически отсутствовал отец в жизни маленького Леонардо. Младенческие годы он провёл с матерью, потом его взяли в дом к мессиру Пьеро да Винчи, под опеку мачехи и деда. Нотариус относился к сыну благосклонно, но днём пропадал на службе, а ночами увлечённо делал новых сыновей; всего их у него было десять. В результате отцу семейства не нашлось места в программном произведении.
Продолжая фрейдистскую линию, не будет большой натяжкой сказать, что в образе одного из младенцев Да Винчи пишет себя в нежном возрасте, в образе Марии - свою мать Катерину (или Каталину, в соответствии с местным диалектом). В этом случае крылатое миловидное существо - без сомнения, Гений искусства, вдохновляющий мастера на свершения.
Сюжет для алтаря Леонардо взял из апокрифа: где-то по дороге в Египет святое семейство встречает малолетнего Иоанна, в будущем Крестителя. Мальчика опекает ангел по имени Уриэль (Уриил). Ангела художник представил как женоподобного юношу с парой приподнятых крыльев; некоторые исследователи утверждают, что моделью для него послужила девушка. Группа из двух взрослых и двух детей расположилась в сени скал, а возможно - в гроте или в пещере. Визуально фигуры вписываются в треугольник, так называемую пирамиду Леонардо. Он находил такую композицию наиболее устойчивой и всегда сообщал ей внутреннюю динамику.
Вся эта композиция преисполнена нежности и сострадания, молитвенной созерцательности и предвосхищения чего-то значительного. Свет появляется там, где этого хочет художник, и выделяет самое существенное. Пещера для Леонардо - аллегория творчества природы, нечто таинственное, пугающее и бесконечно притягательное. Однажды он посвятил открытой им пещере своего рода стихотворение в прозе, где выразил чувства, которые его охватили на входе.
Да Винчи изобразил три царства: минеральное, растительное и животное. Мистическая природа ангела непостижима и относится, вероятно, к высшим божественным сферам. Мастер посвятил немало времени детальному изучению горных пород; в частности, он обнаружил в известняке окаменевшие останки морских рыб и ракообразных и сделал правильный, удивительно смелый вывод: земная поверхность изменчива, подвижна, морское дно некогда поднялось, вздыбилось и стало горным хребтом. Как кропотливый ботаник, Леонардо изучил и зарисовал именно те травы и цветы, что произрастают на каменистом грунте в условиях слабой освещённости. Ими он оживил свой скалистый пейзаж.
Это присказка, не сказка. Пока что я изложил ряд общедоступных фактов, которые упоминаются в многочисленных статьях и исследованиях шедевра. Разумеется, я не стал бы браться за статью лишь для того, чтобы пересказать прочитанное. Все авторы обязательно намекают на наличие "неких тайных смыслов, о которых существует масса предположений". "Историки находят в этой картине множество скрытых значений, загадочных интерпретаций, которые вызывают массу вопросов". И это всё. Никакой конкретики. Между тем я не могу отделаться от мысли, что мне открылось то самое скрытое значение вкупе с интерпретацией.
Вот что пишет Энн Пиццорусо, профессиональный геолог и одновременно специалист по Ренессансу: "Это геологический шедевр, в котором Леонардо с особой точностью воспроизводит сложные географические формации" (1996). Возможно, так. И всё-таки Энн не углядела самого существенного: внушительного, мощного, монументального фаллоса, который смелый гений воздвиг по центру панели, позади Богоматери, несколько правее центральной осевой линии. Этот фаллос Леонардо немного замаскировал под дикую скальную породу; соседствующие грибовидные формы, а также балки, подобные мостам, призваны отвлечь зрительское внимание от главного объекта. Той же цели служит свисающая сверху растительность. Ветки с листвой во все времена использовались для маскировки. Да Винчи отнюдь не стремился к скандалу или эпатажу. Он бы предпочёл, чтобы его решение прошло незамеченным, хотя бы на стадии принятия заказа. И всё-таки мастер хотел выразить нечто своё, очень личное и сокровенное.
Другое название картины - "Мадонна в гроте". Здесь есть неточность или двусмысленность: грот располагается далеко позади Мадонны, в таинственной глубине пейзажа. Свисающие глыбы образуют сложную ломаную линию. Вряд ли там можно чувствовать себя в безопасности: того и гляди один из чудовищных каменных зубцов скользнёт вниз. Сверху мы видим небо, однако общий сумрак и каменные стены справа и слева ненавязчиво создают впечатление грота, где расположилась на отдых живописная группа. "Гротом" поэты издревле называли тайные прелести своих возлюбленных.
Каменное тело этого древнего, величественного фаллоса как бы оплетено вздувшимися венами. Куполообразная головка оголена. Похоже, этот член восстал не просто так: предполагаемый грот-пещерка как раз по нему. Догадку неожиданно подтверждают две фаллические скалы справа и слева, в отдалении - обе, что характерно, выделенные отчётливыми просветами, особенно резкими в первом (полностью авторском) варианте. Это нарочитое удвоение определённо не может быть простой случайностью. Под видом скал Леонардо со всей научной основательностью показал напряжённые пенисы внутри вагин. Влажную воздушную дымку пронизывает мягкий небесный свет, брезжущий из глубины.
Но зачем эти члены понадобились Леонардо? Что он хотел сказать? Ответ лежит на поверхности. Достаточно вспомнить, что заказчиками алтаря было Братство Непорочного Зачатия. То есть увлекательная тема зачатия возникла сразу же, на стадии оформления контракта. Религиозная мистика и оккультизм всякого рода были совершенно чужды Леонардо; его занимало лишь то, что поддаётся исследованию и точному измерению. Бал в среде интеллектуалов тогда правили богословы и схоласты, ловко оперирующие абстрактными категориями. Критерием истинности их суждений были ссылки на Аристотеля и учения признанных отцов церкви. Леонардо прямо-таки мутило от подобных диспутов. Со всей горячностью молодого учёного, с настоящим полемическим задором он резко обозначил свою позицию и высказал всё, что думал об основном христианском догмате - "непорочном" зачатии. Он показал зачатие как оно есть.
Да Винчи наверняка знал об античных фаллических культах: Возрождение внимательно и пристрастно исследовало греческую и римскую древность по письменным источникам, архитектуре и изваяниям. Фаллосы, подобные тому, что изобразил художник, действительно возводились в Древнем мире в религиозных целях для поклонения. Художник как бы возрождает античный культ и переносит его в в Новое время, причём дважды: в первые года новой эры, когда Иисус был младенцем, и в конец века пятнадцатого, когда он работает над картиной.
Кроме того, духовное сословие раздражало Да Винчи своим наглым лицемерием: случалось, братьев ловили на выходе из публичных домов, а аббаты и кардиналы открыто содержали самых дорогих куртизанок. На Тридентский собор, наряду с цветом духовенства, слетелись шлюхи со всей Европы. "Сходи к монахам!" - говорили мужья своим жёнам, когда семьи сидели без гроша. Францисканцы выставляли мастеру свои требования, ограничивали в сроках и допекали мелочными придирками."Икс, игрек и ещё одну переменную вам!"
Мог ли Да Винчи мыслить подобными категориями? Ещё как! Он собирал и записывал грубые, сальные анекдоты, которые находил смешными, и при случае развлекал светское, по тем временам не слишком взыскательное общество.
"Взгляните на лица в сумерках или в пасмурную погоду. Какая неизъяснимая прелесть лежит на них!" - писал Леонардо. Это высказывание позволяет понять, отчего всё на картине погружается в мягкий сумрак, влажную воздушную дымку.
12. 03. 2024