* * *
Открывать для себя то ИвАнова, то Русакова,
в строчках жадно искать лишь тебе предназначенный знак
и, найдя, сознавать, как весомо заветное слово,
пред которым ты, словно младенец,
и жалок, и наг.
Ощущать, как в глазах закипает забытая влага,
всё твоё естество превращается в зренье и слух -
завидущий огонь второпях загибает бумагу,
обращая твои заурядные вирши в золу.
Наконец-то признать: этот мир без тебя не развалится;
на уста наложить золотого молчанья печать...
Но к бумаге и ручке по привычке потянутся пальцы,
если завтра затихшее слово не сможет молчать.
2005 г.