Птица в тумане скользнула, как тень
/штрих карандашный на белом листе/,
символ беззвучья. Деревья стоят
кружевом веток прикрыв чёрный сад,
воздух насыщен горчинкой утраты,
нашатырём в белом облаке ваты
спрятан надёжно. Плывёт, но видна
вязь языка, незнакомого нам,
почерк врачебный /но пишет весна/,
пишет письмо, как девчонка когда-то
парню любимому, нынче солдату,
всё перепуталось в утре туманном,
в утре весеннем, прохладном и пряном,
будто бы йод, что на старые раны
или зелёнка. Как, милая, странно
видеть всё это в едином мгновенье,
может, мираж, но скорей, откровение,
сгусток из времени, места и чувства...
Фокус разлуки. Надежды искусство.
Николай ЛЯТОШИНСКИЙ