пустота

Александра Подивилова
в пустоту вырывается крик из другой пустоты
прыгать не страшно из-за не набранной высоты
зачем мне постмОртем? я покажу свою смерть
вот твоя худая ладонь и ямочка на щеке
нет,
это было красивее сакуровых лепестков
тонкий серп полумесяца — яркий нимб
но я сбегаю из общих районов и городов
заменённый остается незаменим
ты остаешься к этому не готов
мне снится наш дом, наша общая жизнь
оставленная на потом
смятая детским рисунком, разделённая надвое
я говорю себе что-то про солипсизм чтобы боль не была настолько реальная
я рада, что пью таблетки, прописанные психиатрами
ведь от них я перестаю узнавать тебя
это немножечко помогает
забывать твое движение плеч, словно дальше лопаток крылья
и что цветок гибискус
это твой любимый
все это крошится мелкой пылью
бывает больно от самолетного гула перед сАмой посадкой
я не знаю от чего именно
некий подхваченный вирус
пробирающий до костей, все симптомы простуды от воспоминаний
про незабудки в твоих волосах
и каждое о тебе либо черное либо белое, но никогда не яркое
я продолжаю идти за тобой в полосатой пижаме нося ее как костюм пострадавшего

но чем больше врачи меня лечат, тем легче сжигать мосты
привыкать к потерям
теряя страх —
да и прыгать не страшно из-за набранной высоты
а еще потому что внизу
пустота