Ретро

Михаил Николенко
Ретро. Дым сигаретный. Тусклый свет люстры в абажуре.
За окном полнолуние. Уныние в сердце.
Обидно ей, но только не больно.
- Кто я? Кто я для тебя?
Ждешь меня, когда вернусь от своей единственной любимой.
Нет силы после работы.
- Ужин?
- Не стоит…
В ванную. Душ прохладный.
- Подай халат мне.
На покрывале смятом под одеялом матовым гладила всю ночь меня.
Встала. Привела себя в порядок.
На завтрак творила что-то горячее, чего-то там сладкого к чаю.
Курила, молчала. Будила скрипом двери на кухне.
Шептала на ухо:
- Милый, доброе утро.
Синее экрана полотно дарило фильмы про Эркюля Пуаро.
Но телефон. Звонок.
- Алло. Да, тоже скучаю. Хорошо, до вечера или точнее до встречи…
Четко кнопка сброса, холодный взгляд, не извиняясь, бросил.
Но улыбалась, как и прежде.
- Ты же не серьезно?