Ему лет тридцать, может тридцать три.
Глядит в окно, но будто смотрит в бездну,
Прозрачный дождь бьёт в колокол витрин
И разгоняет кошек по подъездам.
Район Машмета, крошечный уют,
В динамиках "Led Zeppеlin" и Штраус,
На зеркале помадой "I love you"
И на цепочке синий Микки Маус.
Похожи на открытый космос дни,
В такую ночь куда ты без скафандра?
Она не обещала позвонить,
Так незаметно наступает Завтра.
Он ставит домовому молоко,
Он долго по карманам спички ищет,
Табачный дым плывёт под потолком,
Простое холостяцкое жилище.
Полпачки "Явы", двухкассетник "Sharp".
Сопливая, застенчивая осень,
Христос болеет, кутается в шарф,
Курить за вечность он так и не бросил.