Я не поэт, —
Я — ясночувствец!
Это строки из стихотворения одного из самых парадоксальных, оригинальных, эпатажных и загадочных поэтов первой половины XX века — Алексея Николаевича Чичерина, который некоторое время входил в состав Литературного центра конструктивистов (ЛЦК), а по другим сведениям — лично сочинил декларацию конструктивистов и фактически создал этот самый ЛЦК, не уставая повторять: «Племенной петух должен быть энергичен, смел и иметь гордую осанку».
Публике 1920-х годов он был известен как яркий чтец произведений В. Маяковского: «В коротких штанишках, с голыми ногами, бритым черепом, великан, голосистый, он великолепно читал Маяковского» — писал Семен Кирсанов. Бытует апокрифическая легенда о диалоге Катаева с Маяковским на выступлении последнего в Харькове:
«Когда Маяковский кончил читать и наклонился, чтобы поднять лежащие на сцене записки, Катаев громко сказал:
— Маяковский, вы знаете Алексея Чичерина?
— Знаю.
— А он читает ваши стихи лучше, чем вы.
Маяковский густо побагровел и как-то беспомощно ответил:
— Ну, что ж, я ведь не профессиональный чтец».
Поэтическое наследие Алексея Николаевича Чичерина — русского поэта-футуриста, конструктивиста, теоретика искусства — издаваемое крошечными тиражами, практически не изучено, его имя и творческая биография малоизвестны и мифологизированными.
Даже точная дата рождения Чичерина вызывает споры. По общему мнению, Алексей Чичерин — родился 20 февраля 1894 года (по другим данным — в 1884 или 1889 года) в Москве. Предки Чичерина были крестьянами, переселившимися в Москву и занимавшимися там торговлей. У Алексея была два брата, один был призван в армию в 1915 году и пропал без вести, другой — умер в 1916:
Солнце затучилось. Жардень. В неубранном поле
Люди измучились: в славимой городом воле.
Ну-ка, природыславитель! Горжанин богатомошонный!
Выйди в страду на денечек, на корень казны некошенной!
Выйди — всмотрись, как на славимой люди устали?!
Ты зарешетишься мощью законов и стали.
Литературой Чичерин занимался с детства, начав публиковаться в студенческих изданиях. Получил высшее образование. В юности давал частные уроки русского языка и литературы, тогда же увлекся книжным делом. Первая книга футуристических стихов «Шлепнувшиеся аэропланы» вышла в 1914 году в Харькове (однако в дальнейшем Чичерин не любил включать её в свою библиографию):
Огордите землю,
Оземлитесь сами,
Сейте на асфальте
Дружбу с небесами.
Уже как Лiкьсей Мькалаіч Чічерьн он выпустил книгу «Плафь (опрощенная)» в 1922 году.
Вместе с И. Сельвинским Чичерин, ка принято говорить, стоял у истоков советского литературного конструктивизма: в 1923 они выпустили совместный манифест «Знаем. Клятвенная конструкция (декларация) конструктивистов-поэтов». По утверждению С.А. Коваленко, декларация была написана Чичериным и впервые прочитана в московском Политехническом музее 8 декабря 1922 года, а затем снова 27 марта 1923 г. На дебатах, последовавших за чтениями декларации в 1923 году, Б. Арватов охарактеризовал позицию Чичерина как «метафизическую» и «мистическую».
Чичерин работал в Наркомпросе, а с 1923 года — техническим редактором Госиздата и входил в состав ЛЦК, где занимал наиболее радикальные, формалистические позиции. На 1-ой литературной олимпиаде, организованной Всероссийским союзом поэтов в Москве в Политехническом музее 1 апреля 1923 года Чичерин и Сельвинский представляли течение конструктивистов. Совместно с Корнелием Зелинским и Ильей Сельвинским участвовал в публикации книги «Мена всех. Конструктивисты-поэты» в 1924. В этом же 1924 году вышла книга Чичерина «Две конструэмы. Поэты наших дней».
По чвякущей ласково
Хлюпотами вязкими,
Блуждая, бреду я к родной стороне.
Дорога заплевана,
Цепями окована, —
Страданья и стоны рыдальные в ней.
Однако присутствие Чичерина в лагере конструктивистов оказалось недолгим — уже 27 апреля 1924 года Чичерин был исключен собратьями по перу из ЛЦК как «идеологически чуждый» элемент. По словам К. Зелинского, «в отношении дематериализации поэтических средств Чичерин зашел очень далеко и перед нами стоят его попытки даже своеобразной геометрической стенографии, которую он расшевеливает звуковой рябью».
Дорога заплевана,
Цепями окована, —
Страданья и стоны рыдальные в ней.
На ней лишь насмешички
И жалкие вешечки
Хворостно-мокротно-негарныя мне.
В библиографии работ Чичерина, приведенной в сборнике «Мена всех» (1924), упоминается «пряничное издание» поэмы «Авеки веков» (1924), с подзаголовком «мрачная поэма»: этот «пряник, испеченный в 15-ти экземплярах, был продан в Моссельпроме и съеден тогдашними потребителями поэзии». Отрывок, сочиненный Чичериным, включен Крученых в книгу «500 новых острот и каламбуров Пушкина» 1924 года.
Поэтические эксперименты Чичерина 1920-х годов были направлены на отказ от слов, совмещению поэзии и живописи и создание абстрактных геометрических композиций, близких конструктивизму в изобразительном искусстве (например, работам Эль Лисицкого, выдвинувшего созвучную Чичерину идею о создании литературных произведений посредством иероглифических, топографических и иконических средств. Чичериным опубликованы сборники «Большак. Стык» (1925) и «Мы. Новые стихи» (1926).
В 1925 году основал новую литературную группу «Кан-Фун» (Конструктивизм и функционализм), в следующем году выпустил одноименную декларацию, в которой утверждал: «Слово — болезнь, язва, рак, который губил и губит поэтов и неизлечимо пятит поэзию к гибели и разложению. Закон конструктивной поэтики предопределяет восприятие знаков путем зрения — посредством глаз. Первое место в Поэтическом языке должен занять знак картинного предстояния, называемый пиктограммой, и образ в предмете, а идеограммная конструкция линейных соотношений, как знак с уклоном в абстракцию — может быть на втором месте. Путь развития Конструктивизма — к картинным и предметным конструкциям без названия».
В 1926 г. назначен А.В. Луначарским техническим и художественным редактором журнала «Советское искусство» (с 1929 г. — журнал «Искусство») и занял должность заместителя председателя правления Всероссийского союза поэтов, выпускавшего ежегодно солидные сборники новых стихов членов союза.
Авангардистская поэма Чичерина «Звонок к дворнику» (1927) состояла из шести «глав», каждая из которых представляла собой сюрреалистический рисунок, выполненный «по заданию и коррективам автора» художником-экспрессионистом и бывшим участником авангардистской группы ничевоков Б. Земенковым. В 1930-е годы Союзом писателей СССР проведена однодневная выставка книг, оформленных Чичериным.
В 1933 —1941 годах Чичерин продолжал заниматься как редакторской работой, так и литературной деятельностью, параллельно окончил курс истории философии в московском университете марксизма-ленинизма. В 1941 — 1943 годах в период эвакуации московских издательств, Чичерин заведовал продажей книг через систему книжных киосков, однако по обвинению в пропаже книг стоимостью несколько тысяч рублей, был осужден и приговорен к тюремному сроку в пять лет.
Пять лет ходил я, как в тумане,
Водимый смертью на аркане.
После освобождения в сентябре 1946 года работал техническим и литературным редактором в издательстве «Искусство».
Поэту Алексею Николаевичу Чичерину «не повезло» с фамилией — его часто путают с литературоведом Алексеем Владимировичем Чичериным, дипломатом Чичериным или с другими известными личностями. Например, Варлам Шаламов в эссе «Рифма» ошибочно относит Чичерина к группе ничевоков, а в статье «Осколки двадцатых годов» приписывает ему «Поэму конца», в действительности принадлежавшую эгофутуристу В. Гнедову, и литературоведческую работу однофамильца А.В. Чичерина.
В фонде А.Н. Чичерина в РГАЛИ до сих пор хранятся рукописи неопубликованных стихотворений, поэм, «Воспоминания о Маяковском», материалы к биографии и другие документы 1930-х — 1950-х годов, ожидающие своих беспристрастных исследователей.