Джордж Оруэлл

          
                «Я в этом времени — чужой»
            
                Д.Оруэлл

"Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом фасаде написанные элегантным шрифтом три партийных лозунга:
Война - это мир
Свобода - это рабство
Незнание - сила"

Джордж Оруэлл, "1984"

"Неважно, идёт ли война на самом деле, и, поскольку решительной победы быть не может, неважно, хорошо ли идут дела на фронте или худо. Нужно одно: находиться в состоянии войны"
Джордж Оруэлл, "1984"
Написано в 1947 году

  С книгами Джорджа Оруэлла я начал знакомиться в студенческие годы, и первое, что попало мне в руки, был «Скотный двор». Мне показалось, что это скучно и неинтересно, я не дочитал, тем более это был самиздат, и дали мне дня на три. Жаль, что не дочитал, сейчас роман мне очень нравится, но его нужно конечно дочитать до конца. Потом мне попал его роман-антиутопия «1984», и вот тут я прочитал буквально запоем. Потом мне попадали разные его повести: «Дни в Бирме», «Дочь священника», «Фунты лиха в Париже и Лондоне», и всё это было уже не так интересно, мне показалось, что как у прозаика у него нет своего стиля, он всё-таки для меня прежде всего мыслитель. Недавно я прочитал его «Джеймс Бёрнем и революцию менеджеров» и «Лев и единорог. Социализм и английский гений». И я понял, откуда эта его база, в частности, деление мира на три тоталитарных империи и идея постоянной войны. Попадали и его критические статьи, во всяком случае, если бы не Оруэлл, я никогда не узнал бы мнение Толстого о Шекспире, а недавно «1984» я перечитал, и считаю роман очень актуальным, во всяком случае, те, кто перестраивают сейчас страну, возможно, используют роман в качестве методички, правда есть и существенные отличия, о которых я постараюсь рассказать ниже.
        Поскольку я перечитал только что почти всё, что написано Джеймсом Оруэллом, я буду иногда обращаться к различным его произведениям, но в основном мне хотелось бы обратиться к роману «1984», и тут важно отметить, что начинать эту тему нужно было бы вообще не с Оруэлла, а с Евгения Замятина и его романа «Мы»  и Олдоса Хаксли и его романа «О дивный новый мир» (Хаксли, кстати, был его учителем французского языка в Итонском колледже). Роман «Мы» Оруэлл явно читал, оттуда он и взял основу сюжета романа «1984», а также много важных понятий, например, термин «новояз» - не его изобретение, это из романа «Мы». Но я начну всё-таки с романа «1984», просто такая ситуация: хорошо яичко в Христов день!  Ну, а к Замятину и Хаксли я постараюсь когда-нибудь вернуться.
    Действие романа-антиутопии «1984» (написанного в 1947 году) происходит в 1984 году в Лондоне, принадлежащем Военно-воздушной Зоне № 1, которая в свою очередь является провинцией тоталитарного государства Океания, занимающего третью часть земного шара. Океания находится в войне с двумя другими тоталитарными сверхдержавами — Евразией и Остазией. Идея раздела мира на три супердержавы можно найти в произведениях Джеймса Бёрнема. Океания это обе Америки, Великобритания и Австралия, Евразия - это Европа и Советский Союз, а Остазия это Китай, Япония, Индия, Юго-Восточная Азия и Африка (точный текст – ниже). В обществе, описанном в книге, нет ни свободы, ни какой-либо автономии личности. Власть вместо закона, и это главное в любом тоталитарном обществе. Это общество находится в состоянии постоянного страха и постоянной мобилизации всех сил для реализации глобальной цели – а цель эта благосостояние и власть верхушки общества – вождя и внутренней партии. Все общество: внешняя партии и пролы, управляется и контролируются вождем и внутренней партией, и управляются для своей безопасности и удобного проживания. На средства коммуникации введена безраздельная монополия. Контроль над общественной и частной жизнью – их единственная идеология. В отношении инакомыслящих и несогласных осуществляется жестокое насилие, и, если ты попался – тюрьма, или тебя просто распылят, и от тебя не останется ни воспоминаний людей, ни записи в книгах или отчетах. Характерно для такого общества является постоянные поиски врагов, с которыми ведётся непримиримая война, стукачество, когда дети считают за честь уличить и настучать на своих родителей. Кроме того - повсеместная нищета. История переписывается мгновенно и как для индивидуума, и для всех страны. Пропал человек – про него забывают, будто его никогда не было.
   Главный герой романа – Уинстон Смит. Он работает в Министерстве правды и занимается внесением поправок в архивные документы с целью изменить или стереть информацию о неугодных Партии людях или событиях. Уинстон - оппонент Партии, ему противно все, что творится вокруг. Он верит, что "свобода - это возможность сказать, что дважды два - четыре". Но Старший брат видит всё.
    Сюжет прост: Уинстон встречает Джулию, симпатичную барышню, которая значительно моложе его. Устраивать любовные встречи и просто общаться с противоположным полом – запрещено в Океании, только с женой, а связь с женой необходима только для рождения детей. Так вот, Джулия умудрилась передать Уинстону записку, что она его любит. Они договорились о встрече, и начался их роман. Уинстон снял комнату, они приходили, любили друг друга, пили настоящий кофе, который где-то добывала Джулия. В общем, в таких условиях, они были счастливы. Встречались нечасто. Обсуждали и дальнейшее для себя:
«Они с Джулией понимали — и, можно сказать, все время помнили, — что долго
 продолжаться это не может. В иные минуты грядущая смерть казалась не менее ощутимой, чем кровать под ними, и они прижимались друг к другу со страстью отчаяния … Им казалось, что в этой комнате с ними не может случиться ничего плохого. Добираться сюда трудно и опасно, но сама комната — убежище».
Или дальше:
«— Тебе когда-нибудь приходило в голову, что самое лучшее для нас — выйти отсюда, пока не поздно, и больше не встречаться?
 — Да, милый, приходило, не раз. Но я все равно буду с тобой встречаться.
 — Нам везло, но долго это не продлится. Ты молодая. Ты выглядишь нормальной и
 неиспорченной. Будешь держаться подальше от таких, как я, — можешь прожить еще пятьдесят лет.
 — Нет. Я все обдумала. Что ты делаешь, то и я буду делать. И не унывай. Живучести мне не занимать.
 — Мы можем быть вместе еще полгода… год… никому это не ведомо. В конце концов нас разлучат. Ты представляешь, как мы будем одиноки? Когда нас заберут, ни ты, ни я ничего не сможем друг для друга сделать, совсем ничего. Если я сознаюсь, тебя расстреляют, не сознаюсь — расстреляют все равно… Мы будем бессильны, полностью. Важно одно — не предать друг друга, хотя и это совершенно ничего не изменит.
 — Если ты — о признании, — сказала она, — признаемся как миленькие. Там все
 признаются. С этим ничего не поделаешь. Там пытают.
 — Я не о признании. Признание не предательство. Что ты сказал или не сказал — не
 важно, важно только чувство. Если меня заставят разлюбить тебя — вот будет настоящее
 предательство.
 Она задумалась.
 — Этого они не могут, — сказала она наконец. — Этого как раз и не могут. Сказать, что
 угодно — что угодно — они тебя заставят, но поверить в это не заставят. Они не могут в тебя влезть.
— Да, — ответил он уже не так безнадежно, — да, это верно. Влезть в тебя они не могут».
Но тут они оба ошибались, когда их заберут, они оба предадут, он её, а она – его. Пытки делают всё, что угодно.
     Затем один из знакомых Уинстона, его сослуживец О’Брайен передал ему для прочтения книгу главного врага Старшего брата, — Эммануэля Голдстейна. Уинстон читает сам, зачитывает Джулии, и они решают, что всё это правильно, и что слухи о возможном тайном обществе – верны. В книге Голдстейна есть описание тоталитарного общества и роли войны:
«Раскол мира на три сверхдержавы явился событием, которое могло быть предсказано и было предсказано еще до середины XX века. После того как Россия поглотила Европу, а Соединенные Штаты — Британскую империю, фактически сложились две из них. Третья, Остазия, оформилась как единое целое лишь спустя десятилетие, наполненное беспорядочными войнами…В Океанию входят обе Америки, атлантические острова, включая Британские, Австралазия и юг Африки. Остазия, наименьшая из трех и с не вполне установившейся западной границей, включает в себя Китай, страны к югу от него, Японские острова и большие, но не постоянные части Маньчжурии, Монголии и Тибета. В том или ином сочетании три сверхдержавы постоянно ведут войну, которая длится уже двадцать пять лет. Война, однако, уже не то отчаянное, смертельное противоборство, каким она была в первой половине XX века. Это военные действия с ограниченными целями, причем противники не в состоянии уничтожить друг друга, материально в войне не заинтересованы и не противостоят друг другу идеологически.
… Но физически войной занята малая часть населения — в основном хорошо обученные профессионалы, и людские потери сравнительно невелики… В центрах цивилизации война дает о себе знать лишь постоянной нехваткой потребительских товаров… Задача состояла в том, чтобы промышленность работала на полных оборотах, не увеличивая количество материальных ценностей в мире. Товары надо производить, но не надо распределять. На практике единственный путь к этому - непрерывная война… Перед всеми тремя державами стоит одна и та же проблема. Их устройство, безусловно, требует, чтобы контактов с иностранцами не было… С глубочайшим подозрением смотрят даже на официального (в данную минуту) союзника. Если не считать пленных, гражданин Океании никогда не видит граждан Евразии и Остазии, и знать иностранные языки ему запрещено. Если разрешить ему контакт с иностранцами, он обнаружит, что это такие же люди, как он, а рассказы о них — по большей части ложь. Закупоренный мир, где он обитает, раскроется, и страх, ненависть, убежденность в своей правоте, которыми жив его гражданский дух, могут испариться… Действительность оказывает давление только через обиходную жизнь: надо есть и пить, надо иметь кров и одеваться, … и так далее. Между жизнью и смертью, между физическим удовольствием и физической болью разница все-таки есть — но и только… Правители такого государства обладают абсолютной властью, какой не было ни у цезарей, ни у фараонов. Они не должны допустить, чтобы их подопечные мерли от голода в чрезмерных количествах, … они должны поддерживать военную технику на одном невысоком уровне; но, коль скоро этот минимум выполнен, они могут извращать действительность так, как им заблагорассудится. Таким образом, война, если подходить к ней с мерками прошлых войн, - мошенничество». Такое общество основано на страхе и постоянной войне, и тут много параллелей, от Суллы и Нерона, до Грозного и Сталина.
   Но друг О’Брайен - член внутренней партии и хитрый провокатор. В один прекрасный момент он приходит в дом, где находятся Уинстон и Джулия с солдатами и их арестовывают.  И начинаются мучения Уинстона и, надо думать, и Джулии. Сами по себе сцены насилия над Уинстоном и его перерождение – это очень интересно и важно в романе, но в результате издевательств и мучений Уинстон предает Джулию (а она его), соглашается, что дважды два равно пяти, и в конце концов он славит Старшего брата.
    А пытал его в том числе его друг О’Брайен, и проводил с ним воспитательные беседы.
"Не воображайте, Уинстон, что будущее за вас отомстит, вас выдернут из потока истории, мы превратим вас в газ и выпустим в стратосферу. От вас ничего не останется, ни имён в списках или в памяти живых людей. Вас сожгут и в прошлом, и в будущем. Будет так, как если бы вы никогда не жили на белом свете".
Или вот ещё
«Спазма кончилась … , но никак не мог сосредоточиться на задаче. Мысли опять ушли в сторону. Почти бессознательно он вывел пальцем на пыльной крышке стола:
2 x 2 = 5»
Джордж Оруэлл, "1984".
«Но всё хорошо, теперь все хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой
победу. Он любил Старшего Брата».
Джордж Оруэлл. «1984»
   
      Джордж Оруэлл (настоящее имя Эрик Артур Блэр), 1903-1950, английский писатель, журналист и литературный критик. Я не буду много писать о его жизненном пути, желающие могут прочитать это сами, отмечу лишь некоторые важные, с моей точки зрения вещи. Родился он м Мотихари, Британская Индия. Его отец, Ричард Блэр, работал в опиумном департаменте британской колониальной администрации Индии - британской спецслужбе, которая производила и хранила опиум для продажи в Китай. Его мать, Ида Блэр, выросла в Моламьяйне, Бирма, где у её семьи был бизнес. Когда Эрику был один год, он вместе с матерью и сестрой Марджори переехал в Англию.
   Печататься начал с повести «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) (совершенно жуткая вещь), публиковался под псевдонимом «Джордж Оруэлл», взятом в честь реки Оруэлл, одного из его любимых мест в Англии. А так, жил случайными заработками.  В 1936 году Оруэлл женился на Айлин О’Шонесси, а уже через шесть месяцев вместе с женой отправился в Испанию, где началась гражданская война, чтобы воевать на стороне республиканцев. Он попал на Арагонский фронт, а его жена Айлин работала в Барселоне секретарём руководителя Независимой рабочей партии Джона Макнэра., который координировал прибытие в Испанию британских добровольцев. Сражаясь в рядах ополчения, сформированного партией ПОУМ, Оруэлл столкнулся с проявлениями фракционной борьбы в среде левых, особенно со стороны про-сталинских коммунистов. Он провёл почти полгода на войне, пока 20 мая 1937 года не был ранен в горло франкистским снайпером в Уэске. После запрета ПОУМ в июне 1937 года Оруэлл с женой подверглись риску быть арестованными, так как партия ПОУМ была антисталинской, а в левом лагере ведущую роль играли сторонники или агенты. С этого времени во всех публикациях о нем в СССР он неизменно – троцкист.  Из Испании супруги перебрались в Великобританию, Оруэлл был левым противником сталинизма и вступил в Независимую рабочую партию. Я читал его программу построения социализма в Британии во время Второй мировой войны, это всё эклектика из желаний и познаний, так это не работает.
    В 1938 году у Оруэлла был диагностирован туберкулёз, поэтому во время Второй мировой войны не прошёл по здоровью, хотя хотел пойти в армию, вёл антифашистскую передачу на Би-Би-Си до 1943 года, затем стал литературным критиком в газете Tribune. Жена, Айлин, умерла в 1945 году. Незадолго до своей смерти, в 1949 году, Оруэлл женился на редакторе Соне Браунелл.
   В 1946 году Оруэлл поселился на острове Джура. Роман-антиутопия «1984» был опубликован 8 июня 1949 года, а 21 января 1950 года Оруэлл умер в Лондоне на 47-м году жизни от туберкулёза. Друг Оруэлла Ричард Рис вспоминал:
«Я был в литературном собрании; вдруг кто-то вошёл и сказал: «Умер Оруэлл». И в наступившем молчании меня пронзила мысль: отныне этот прямой, добрый и яростный человек станет одним из самых властных мифов XX века».
    В эссе 1946 года «Почему я пишу» Оруэлл написал: «Каждая строчка серьёзной работы, которую я написал с 1936 года, была направлена, прямо или косвенно, против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимаю». Оруэлл всегда стоял меж двух огней, как просоветских, так и равнодушных к достижениям страны победившего социализма, он всегда критиковал тех западных авторов, которые отождествляли социализм с Советским Союзом. Оруэлл постоянно утверждал, что странам, собирающимся строить подлинный социализм, в первую очередь следует бояться Советского Союза, а не пытаться взять с него пример. Оруэлл считал, что ситуация не изменилась бы, даже если бы Ленин скоропостижно не умер, а Троцкий не был выслан из страны и остался на своём посту, подумайте, похоже, он прав. Но даже Оруэлл не предвидел нападения Германии на СССР и последующего альянса Сталина с Черчиллем. «Этот мерзкий убийца теперь на нашей стороне, а значит, чистки и всё прочее внезапно забыто», — писал Оруэлл в своём военном дневнике вскоре после нападения Германии на СССР.  «Никогда не думал, что доживу до тех дней, когда мне доведётся говорить: „Слава Товарищу Сталину!“, так ведь дожил!», — писал он ещё через полгода.
    Первое, прижизненное издание «1984», вышло тиражом не больше тысячи экземпляров, так как никто из западных издателей не решался идти в открытую против объявленного курса на дружбу с Советским Союзом, сродни оруэлловскому «Океания никогда не враждовала с Евразией, она всегда была её союзницей». Лишь после констатации того факта, что Холодная война (термин, введённый Оруэллом), уже в самом разгаре, после смерти Оруэлла, роман начали печатать миллионными тиражами. Его превозносили, саму книгу расхваливали как сатиру на советский строй, умалчивая тот факт, что она была сатирой на западное общество в ещё большей степени.
    Но вот настало время, когда западные союзники снова рассорились со своим восточным союзником, и все, кто призывал к дружбе с СССР, либо резко поутихли, либо стали призывать к вражде с СССР. Тут и вспомнился роман «1984». Книга стала именоваться не иначе как «каноническим антикоммунистическим произведением», книгу перевели на более чем шестьдесят языков мира. Когда наступил 1984 год, книга в одних только Соединённых Штатах расходилась в продаже по 50 тысяч экземпляров в день! Люди забывают, что в тех же Штатах, каждый пятый житель которых ныне с гордостью утверждает, что хотя бы раз прочитал роман «1984», с 1936 по 1946 год не было опубликовано ни одной книги Оруэлла.
   В Союзе Оруэлл был троцкистом и его не печатали. В период оттепели ничего не изменилось, «Книга в СССР не издавалась, распространению не подлежит». С 1984 года в самом Советском Союзе решили пересмотреть «предвзятое, однозначное отношения к Оруэллу и роману «1984»», пытались сделать его союзником в борьбе с империализмом. Так и продолжалась эта «плодотворная» дискуссия, пока Советский Союз не развалился, цензура исчезла как явление, тогда роман попал в широкую читательскую аудиторию, минуя какие-либо инстанции или посредников.    
    Несмотря на то, что в произведениях Оруэлла многие усматривают сатиру на тоталитарный строй, самого писателя власти долгое время подозревали в тесных связях с коммунистами. Как показало рассекреченное в 2007 году досье на писателя, британские спецслужбы с 1929 года и почти до самой смерти писателя в 1950 году вели за ним слежку.
    «The Times» поставила Джорджа Оруэлла на второе место среди «50 величайших британских писателей с 1945 года». Его произведения повлияли на всю современную политическую культуру. В своём эссе 1945 года «Вы и атомная бомба» Оруэлл ввёл в употребление термин «холодной войны»; а такие неологизмы, как «полиция мыслей», «большой брат», «новояз» (вслед за Замятиным), «двоемыслие» и другие, часто употребляют при обсуждении тоталитаризма, цензуры и авторитаризма.
Приложения:
1. Джордж Оруэлл. «1984»
https://www.youtube.com/watch?v=REsQRBL_T_w&t=18967s
2. Фильм «1984» 1954 года.
https://www.youtube.com/watch?v=CGdDubju1w4&t=5676s
Аудиокниги всех произведений Оруэлла на русском есть на Ютюбе.
Фото: Джордж Оруэлл
26.3.2024