Маленькая Маша уже полчаса знает, где мама спрятала коробку "Птичьего молока". И не может спокойно жить в этим знанием. Солнце заливает светом их маленькое 12-метровое палаццо в общежитии гидролизного завода, где работает папа. Маше 6 лет. Её часто оставляют одну, убегая по делам. И сегодня она нечаянно нашла коробку её самых обожаемых, самых лучших в мире конфет.
Забравшись на стол в кухне, Маша тихонечко достаёт священную коробку со шкафчика. Да, это правда они, "Птичка"! Не показалось! Нежно погладив коробку, Маша аккуратно отскребает ногтем наклейку сбоку. Удаётся открыть! Чудо! Это они. Маша нюхает конфеты и закрывает. Есть нельзя, мама устроит скандал. Всё вкусное спрятано на праздник.
Не выдержав натиска блаженного аромата, Маша открывает коробку, и закрыв глаза, берёт одну конфету. Подносит её ко рту. Солнце грозит ей кулаком, но смелость берёт города, Маша откусывает половину этого шоколадного счастья.
"Пусть меня убьют!" - думает она.
Удача! Нежное суфле оказывается её любимого белого цвета! Маша торопливо кладёт половину конфеты обратно в коробку, облизывает языком наклейку, закрывает и взбирается на стол. Тянется с коробкой вверх, засовывает обратно в мамин тайник и спускается на пол.
"Мама будет страшно ругаться. Хоть бы папа пришёл трезвым, может быть тогда мама пожалеет и не прибьёт меня!"
Солнце печально садится рядом и гладит плачущую Машу по голове.