Хожу по улицам старинным
Они свои, но не возьмешь,
Чужие банки, магазины,
В Сантьяго снова шепчет дождь.
И как узнать наполовину
Плохой ты или целиком
Квадратных камер зренье спину
Тебе расчертит как мелком,
И радиожокей смеется,
И все бы вроде ничего,
Надзор решительный ведется,
И смех – защита от всего.
Жара несносная, где скрытся?
Стекает с крыши конденсат,
Как жить на свете научиться,
Кругом виновен, виноват.
Может в асфальте раскаленном
Мой город где-то гибнет тожь,
Но делит тучу на ионы
И посылает тихий дождь.
Он нас узнает и рассудит,
Он как глоток, он как пароль,
В гремящей суете из будней
Приободрит, уменьшит боль.
И кто-то, может быть, успеет
Сказать: да это ж не кино!
Но стадион уже чернеет
Сантьяго, Чили, как давно.