И снова герани на окнах
В осевших брусчатых домах –
Таких почерневших и сонных,
По крышам в чуть видных дымах.
Я еду по дальней дороге,
Где в детстве бывала не раз,
Чтоб снова застыть на пороге –
И вот застываю сейчас.
Другая старушка, другая…
Живёт у Христа за душой.
Ей в городе жизнь дорогая,
Ей проще на каше с лапшой.
С бельём на зелёную речку,
Где мелкая ряска цветёт.
С телегой большой под уздечку,
Что в горку продукты везёт.
Не конь, только служит исправно
Почти что пятнадцатый год…
Колёса петляют забавно,
Но всё же нащупают брод.
Деревню застроили дачи,
Но теплится жизнь по домам.
Здесь реже бывают удачи,
Здесь истово копится хлам.
Всё то, что служило, послужит,
Сыграет весомую роль…
Да только старушка недужит
И терпит с иконами боль.
Ей нравится долгая старость,
Как те молодые года,
Где воздух заполнила пряность,
Где в небе висела звезда.
Она и сейчас над избою,
В ней будто убавился свет –
Но ходит небесной тропою,
Где брода и старости нет.