Ты не тот

Ты не тот. Ты не то.
Не на век, а на миг.
Ты казнишь ни за что:
Видно ты так привык.

По рукам, по душе,
Вяжешь ты. Я молчу.
Ясно всё мне уже,
Но сама так хочу.

Не кричу, не дышу.
Сердце сжал мне в кулак.
Ничего не прошу:
Всё не то. Всё не так.

Не унять, не понять
От чего и за что?
Ни смолчать, ни сказать...
Ты не тот. Ты не то.