Ты, город, здравствуй – и прощай.
Ты совершенно не весенний.
В твоих ручьях не видно птиц,
В твоих артериях бензин.
На тротуарах без следов
Довольно соли и сомнений,
Чтоб я впитала дрожь ветвей
Больших иудиных осин.
Из ветра чёрный коридор,
Которым всё насквозь открыто.
За бутафорией дверей
Есть бутафория окон.
Как много жизней не сбылось,
Как много страстных чувств убито.
Как много судеб пронеслось –
И растворилось, будто сон.
Мне город вроде бы грозил,
Пугал грозой из поднебесья.
Ломал ступени и лифты,
Многоэтажки громоздил.
Но там, где лес, где самый край,
Лесные птицы пели песни,
И длинный загородный мост
Ступени шаткие мостил.
Я уезжала навсегда
На запоздавшей электричке.
Она спешила через лес,
Уже без рельсов и колёс.
Она везла меня одну,
И называла истеричкой,
Давая длинные гудки,
Когда ей требовался мост.