…с пустыми руками идут старики,
а может быть, бледные тени,
плывут полосою вдоль чёрной реки,
полями увядших растений,
не движется месяц, не вяжется речь,
не зыблются травы сухие,
как разум от взгляда на них уберечь,
и кто они всё же, такие…
не слышат, не смотрят, туманны черты,
но двинулся воздух, и слышно,
как тянется шелест от бледной версты:
все мы — это ты, так вот вышло…
мы были, мы жили, мы сердце несли,
мы много чего там умели,
но мы никогда никого не спасли,
и ни по кому не скорбели,
и ты идёшь с нами на вечный закат,
бесцельной печали приятель,
кичливый поэт, занимательный фат,
наивности кроткой предатель,
пиши – не пиши, свищи – не свищи,
ищи – не ищи утешенья…
идут старики в серебристой ночи
над чёрной рекой без теченья…
ах, сказочный морок, тревожная ложь,
седые воздушные кто-то,
я выдумал сам, как ты зыбко идёшь,
земли не касаясь, пехота,
голодная вечно слепая змея,
но как это всё-таки жутко,
ведь вы, это тоже, конечно же, я…
ну, вот и — печальная шутка.