23 ноября 2024 года исполнится 90 лет со дня рождения Константина Николаевича Беляева (1934–2009), знаменитого автора и исполнителя бардовских и жанровых песен, «московского одессита» (родился музыкант и поэт в поселке под Одессой). Обездоленный по жизни, знакомый с тюрьмой, певец тотальных неудачников, обреченных мстителей, «тех, кого нет» – так можно вкратце описать судьбу и творчество Беляева…
Если не по популярности, то по количеству данных концертов и записанных на магнитофонную пленку песен и альбомов Константин Беляев может смело стать в один ряд с Владимиром Высоцким!
В советской подпольной музыке Беляев – личность уникальная, легендарная и, можно сказать, историческая! В его репертуаре несколько сотен песен. Самых разных – и по содержанию, и по стилю, и по музыкальному исполнению: матерных, блатных, приблатненных, одесских, юмористических, хулиганских, цыганских, лирического содержания и романсов. Большинство из них – народные, но немалое количество авторских (А. Галича, Е. Аграновича, Б. Окуджавы, Юза Алешковского, А. Лобановского, Игоря Эренбурга, Ю. Кукина, Е. Клячкина, М. Ножкина, Р. Фукса, В. Высоцкого, А. Беренсона, А. Дольского, М. Шелега), а так же написанных Константином Николаевичем на стихи известных поэтов (Л. Филатов, Е. Евтушенко, И. Кохановский, И. Губерман, В. Крылов, М. Кузьминский и др.).
Как поэт и композитор несколько песен сочинил сам Константин Беляев. Например, частично придуманные им в 1960-е-70-е годы «Куплеты про евреев», легендарная зарисовка «Холера в Одессе» («На Дерибасовской открылася холера…») или неформальный «гимн алкоголиков» «Кто говорит, что водка вред…» до сих пор популярны у любителей жанра, особенно – поколений 1940-х-60-х годов рождения.
Песни Беляева и из его репертуара исполняли и продолжают исполнять известные певцы и музыканты – Аркадий Северный, Александр Волокитин, Анатолий Полотно…
Творчество Константина Николаевича не прошло мимо молодых авторов. Александр Лаэртский (Уваров), автор-исполнитель, композитор, поэт, аранжировщик (группы «Волосатое стекло», «Лаэртский бэнд», «Голоса родных») в 2004 году признавался: «Должен сказать, что большое влияние на меня оказал Константин Беляев. Косте сейчас 70 лет, он до сих пор дает концерты и записывает песни. Ну и, конечно, Владимир Семенович Высоцкий, Майк Науменко, Александр Галич и Аркадий Северный». (Интернет-сайт «arkasha-severnij.info» arkasha-severnij.narod.ru, «Высказывания известных исполнителей о творчестве Аркадия Северного».)
Из статьи о певце в русскоязычной Википедии: «До 1953 года Константин учился в одесской спецшколе-интернате с преподаванием ряда предметов на английском языке. По ее окончании он переехал в Москву и поступил в Институт военных переводчиков, проучившись в нем три года: во время кампании послевоенной массовой демобилизации Советской армии (октябрь 1956 г.) почти весь курс института был расформирован. Беляев поехал работать учителем английского языка на станцию Отар, под Алма-Атой (Казахстан), где преподавал в течение года английский язык в старших классах. После вернулся в столицу и поступил на переводческий факультет Института иностранных языков имени Мориса Тореза (окончил в августе 1960 г.), получив специальность переводчика и преподавателя английского языка.
Работать попал по распределению в международный отдел аэропорта «Шереметьево» на должность диспетчера-переводчика. Живя в аэропортовском общежитии, в 1961 году начал осваивать гитару, петь и сочинять песни. В 63-м Беляев уволился из «Шереметьево» и перешел в Пединститут имени Ленина на преподавательскую работу. Там работал около трех лет, создав женский студенческий ансамбль. Затем Константин Николаевич преподавал в МГИМО, английской спецшколе, Институте иностранных языков, Академии внешней торговли и Институте стали и сплавов».
Творческий дебют Константина Николаевича совпал с началом сочинения и исполнения своих песен Высоцким; практически в одно время появляются их первые записи и магнитоальбомы, датирующиеся началом 60-х. Московский искусствовед Виктор Солдатов в материале «Костя Беляев: "Какой там, к черту, юбилей!"», вышедшем незадолго до ухода певца из жизни, писал: «Он начинал сочинять песни и записываться примерно в те же годы, что и Окуджава, Галич, Визбор, Высоцкий, Городницкий, Кукин, Лобановский, Аркадий Северный». (Официальный интернет-сайт К. Н. Беляева kbelyaev.ru «Московский одессит».)
В то время, как известно, Беляев работал в «Шереметьево» диспетчером-переводчиком. Константин Николаевич вспоминал: «Тогда наконец начал осваивать гитару, помаленьку петь для друзей и сочинять свое. Началась моя, если можно так сказать, популярность как исполнителя. Не проходило недели, чтобы меня не пригласили попеть на чей-то день рождения или просто на посиделки в интеллигентную компанию. Тогда появилось много интересных знакомств. Общался с Северным, Высоцким, Жванецким, братьями Дунаевскими. Как ни странно, им тоже нравились мои песни». (И. Шведова, «Московский одессит, или Баловень и жертва магнитофонной эры»: интервью с К. Беляевым, «Московская правда», 3 марта 2001 г.)
Песни получались все больше юмористические и одесские… «Я не еврей, но что-то одесское-еврейское во мне-таки осталось. Одесские песни, одесский юмор – все это мне привилось, преобразилось во мне в песни, которые я в дальнейшем сочинял и исполнял», – улыбаясь рассказывал певец. (Интернет-сайт Радио «Шансон» radioshanson.ru, 23 ноября 2013 г., «Константин Беляев: Комические куплеты».)
Дебют исполнителя-сочинителя оказался более чем успешным. Песни Константина Николаевича не только не уступали по популярности песенным произведениям Владимира Семеновича, но и слушатели присуждали авторство той или иной композиции Беляева Высоцкому и наоборот!
(Практичный Константин Николаевич эту путаницу часто и умело превращал в свою пользу. Петербургский бард и поэт Антон Щербаков в электронном письме автору от 23 ноября 2018 года писал: «Честно говоря, я не верю ни одному слову Кости! У меня есть его гитарный концерт 1972 года на трех дисках по 70 минут каждый, и Беляев там себе присваивает песни Высоцкого, Галича и Лобановского… Перед каждой песней говорит, что он это написал… Я об этом Лобановскому сказал, Сашка только грустно махнул рукой. Да и Фукс (Рудольф, известный петербургский продюсер и коллекционер. – А. С.) признался, что от Беляева можно всего ожидать. Моя встреча и пьянка с Беляевым добавила к этому убеждение. Есть люди, любящие плагиат».)
Отвечая же на вопрос о репертуаре тех лет, Константин Николаевич рассказывал: «Я достаточно много песен знал. Вообще блатные, или, как в Одессе говорят, «жиганские» песни не очень люблю. Тогда я много пел Высоцкого, Галича». (И. Шведова, «Московский одессит, или Баловень и жертва магнитофонной эры»: интервью с К. Беляевым, «Московская правда», 3 марта 2001 г.)
Но как верно подметили журналисты, несмотря на то, то Константин «водил знакомство и с «иконой» блатного фольклора Аркадием Северным, и с легендарным Владимиром Высоцким, он, однако, сумел остаться не похожим ни на одного, ни на другого». («Константин Беляев – бард из прошлого века», «Ваш досуг», 18-25 января 2001 г.)
Беляев как-то рассказывал, что Владимир Семенович даже посещал его выступления! Писатель, журналист, телеведущий, исследователь и знаток русской подпольной песни Максим Кравчинский в воспоминаниях о встречах с исполнителем «Константин Беляев – штрихи к портрету», написанных для «Специального радио» (размещены 20 февраля 2017 года на сайте радиостанции specialradio.ru), констатирует: «В 2008 я начал писать книгу «Песни, запрещенные в СССР», одна из глав была посвящена Беляеву. <…>
Он с охотой дал интервью, снабдил фото. Перебирая снимки из альбомов, с удовольствием вспоминал, где они были сделаны, с кем: "Вот мы с Игорем Эренбургом на югах с нашими любовницами… А это я в квартире на Тверской, которую снимал у Ляли Черной из «Ромэна». Какие мы там концерты закатывали! И Жванецкий, и Высоцкий там бывали…"» Так это или нет – проверить сегодня уже невозможно…
Страница «Константин Беляев» на интернет-сайте «Вlatata» blatata.com информирует пользователей: «Владимиру Семеновичу очень нравилась песня в исполнении Беляева «Серые шинели» (ее автор питерский бард Александр Лобановский), и Высоцкий ее неоднократно прослушивал». Опять же, как пел Владимир Семенович, – все это непроверенные «сплетни в виде версий», не более.
Как уже совершенно точно известно, Костя не только слушал песни своего коллеги Высоцкого, но и с удовольствием исполнял и записывал их.
«Информационный портал шансона» russianshanson.info размещает треклист – список песен, вошедших в «Альбом: Архивные записи 70-х годов» Константина Беляева. На пленке – 22 трека, из них одна песня Владимира Высоцкого, «Мищка Шифман».
4 декабря 2021 года на интернет-форуме «РУССКИЙ АНДЕГРАУНДЪ» rusandegraund.ucoz.ru в разделе «ШАНСОН/БАРДЫ/ЭМИГРАЦИЯ/РЕТРО» пользователь Консул разместил список композиций, напетых Константином Николаевичем в домашнем концерте «Песни А. Галича, В. Высоцкого и других» (1970-е гг) (по данным интернет-сайта «Вlatata» blatata.com – 1971-73 гг.). Песен Высоцкого в этом магнитоальбоме две: «В Москву за покупками» и «Веселая покойницкая». Беляев исполнил и записал их конечно же и как всегда без ведома автора.
22 июня 2017 года пользователь Владимир1964 на интернет-форуме любителей шансона «Музыкальный погребок у Петровича» muzpogrebok.ru размещает более расширенный треклист из магниоальбома Константина Беляева «"Песни А. Галича и В. Высоцкого" (вариант В. П. Коцишевского)» (1973). Здесь уже присутствует десяток песен Владимира Семеновича, исполненных Константином Николаевичем: «В Москву за покупками», «Честь шахматной короны», «Игра», «Веселая покойницкая», «Письмо на седьхохвыставку», «Ответ», «Песенка про правого инсайда», «Случай в Африке», «Милицейский протокол», «Дамы, господа».
Существует еще один альбом Беляева, в его дискографии он значится под № 74 и носит название «Товарищи ученые» (записан в начале 70-х гг.). Видимо, это компиляция песен, в том числе из вышеназванных записей. Шесть песен из альбома – авторства Владимира Семеновича: «Товарищи ученые», «Баллада о гипсе», «Честь шахматной короны», «Честь шахматной короны – 2», «Про правого инсайда», «Песенка о слухах».
Еще примеры. В 1975-м осмелевший Костя вновь записывает катушку с песнями Высоцкого. Альбом получил название «В Москву за покупками» (по песне поэта «Поездка в город») (другое название записи – «Первый Московский концерт»). 8 августа 2014 года пользователь IZYA на том же форуме любителей шансона «Музыкальный погребок» разместил треклист записи. Две песни Владимира Семеновича исполнил Константин Беляев для этого альбома: «В Москву за покупками» и «Городской романс».
И в дальнейшем, практически в каждом из магнитоальбомов певца будут звучать песни Владимира Семеновича. Две-три и более, исполненных исключительно под гитару. Особенно это касается альбомов, записанных в 70-е. Так в знаменитой записи «На дне рождения Доси Шендеровича. 30 мая 1976 года» присутствует исполнение Бедяевым песни «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме» («Я вчера закончил ковку…»). В 2001 году запись «квартирника» издана на компакт-дисках, моментально разошедшихся среди любителей творчества Константина Николаевича. (Позднее вышла полная запись на диске формата МР-3 «Константин Беляев и Владимир Сорокин – На Дне Рождения Доси Шендеровича (1976)», содержащая 82 трека, записанных дома у Давида Гершевича 30-31 мая 1976 г.)
Нужно честно признать, что Беляев, исполняя и записывая песни коллеги, зачастую вольно, по-своему трактовал авторские тексты (что, конечно же, искажало смысл, в них заложенный). Это касалось изменения строчек и строф, перестановки их, а иногда вообще добавления в известные песни откровенной «отсебятины». Оттого адаптированные «под себя» песни Высоцкого в беляевском исполнении почти всегда сильно проигрывают оригиналам (у кого есть возможность прослушать, например, исполнение Константином Беляевым песни Владимира Семеновича «Наводчица» («Сегодня я с большой охотою…»), тот в этом быстро и легко убедится).
Не только охотно исполнял Константин Николаевич песни Высоцкого, но и пародировал его. Существует магнитоальбом Беляева, в Каталогах записей исполнителя значащийся как «У Миши Морговского, Киев, 22. 04. 1972». Одна из вошедших в него песен – «Пародия на Владимира Высоцкого». Это не что иное, как пошлая и глупая песенка «Орфей» свердловского, а затем ленинградского барда Александра Дольского, сочиненная в 1966 году: «В королевстве, где всем снятся кошмары…», которая так не нравилась Владимиру Семеновичу. «Итак, дружеский шарж, или пародия на Володю Высоцкого», – говорит Константин Николаевич, предваряя исполнение песни под гитару.
Песни же авторства Беляева Высоцкий слышал и знал, но никогда их, во всяком случае – публично, не исполнял. Слушатели на концертах неоднократно просили Владимира Семеновича спеть то или иное известное произведение Константина Беляева, но он всегда отвечал на подобные просьбы категорическим отказом. Пример: 22 сентября 1973 года на концерте в Алма-Ате (Казахская ССР), в НИИ стройорганизаций, (или – в декабре того же года в Москве (?), на «темном» публичном выступлении с условным названием «Перед "Вертикалью"» – исследователи творчества Высоцкого спорят) Владимира из зала попросили исполнить знаменитые беляевские «Куплеты про евреев». Бард со сцены ответил на просьбу: "Вот, например, просят… исполнить… пишут – вот это вот, что «кругом одни евреи…» Но это не моя песня, во-первых. И никогда я ее не пел"». (А. Семин, «"Чужие" песни Владимира Высоцкого» (2012).)
Шестью годами позднее на концерте Владимира Семеновича произошел подобный случай. Газета «Вечерняя Москва» в номере от 25 января 2014 года публикует статью А. Коваль «10 произведений, которых никогда не писал Высоцкий». Из материала мы узнаем: «9) «Гимн алкоголиков».
На выступлении в Учкудуке (Узбекская ССР) 21 июля 1979 года в Летнем кинотеатре Высоцкий ответил одному из зрителей: «У меня нет «Гимна алкоголиков» песни!» Имелась в виду песня «Гимн алкоголиков», слова и музыка Константина Беляева (около 1975 г.):
Кто говорит, что водка – вред?
Кто говорит, что водка – вред,
Тот в этом ни черта не понимает.
Кто так про водку говорит,
Пускай под ним земля горит,
И пусть его в могилу закопают…»
А что касается знаменитых «Куплетов…», высоцковед Андрей Семин в том же исследовании «"Чужие" песни Владимира Высоцкого» пишет: «"Куплеты про евреев". Имеются в виду популярные фольклорные куплеты с рефреном «Евреи, евреи, кругом одни евреи…», известные, в частности, из целого ряда неатрибутированных фонограмм 1960-х годов. Создание значительной части этих куплетов относится, очевидно, к более раннему времени.
Генерал Пэн Дэхуэй
Тоже кое в чем еврей.
Генерал же Риджуэй –
Просто в принципе еврей!
В данном куплете содержатся фамилии реальных военачальников противоборствующих сторон Корейской войны 1950-53 гг.
С начала 70-х годов свыше полусотни подобных куплетов собрал (очевидно, частично досочинив) и неоднократно исполнял Константин Беляев.
Между тем, авторство куплетов до сих пор приписывается Владимиру Высоцкому «устными преданиями» и некоторыми любительскими каталогами по приведенной строке рефрена или по одной из наиболее известных начальных строк – «Если в кране нет воды…», «В синем море плавал кит…», «Раз трамвай на рельсы встал…», «В зоопарке у зверей…», «У Тиграна Петросяна…» и т. п.»
Так что – не совсем они и «беляевские», эти куплеты (если говорить об их авторстве; это подтверждал сам певец). Но уж то, что они ассоциируются с Константином Николаевичем, как с их главным и самым известным исполнителем, – факт бесспорный!
Кстати, в эти же годы, а точнее в 1964-м, Владимир Высоцкий сочиняет шуточную песню «Антисемиты» («Зачем мне считаться шпаной и бандитом…»).
Подведем краткий итог, разобравшись в песенных перипетиях Высоцкого и Беляева: «При всем величайшем пиетете, который я испытываю к королю блатной песни Аркадию Северному, думаю, что в тех песнях, которые он «похитил» из репертуара Беляева, он одессита Костю не перепел (перепил, так это точно). Хотя и пытался, и довольно коварно – король Аркашка был великолепным стилизатором и «брал свое, там где видел свое». А для меня, то, что понимается в отечестве под жанром «шансон», этими двумя великолепными исполнителями – Северным и Беляевым, собственно, и исчерпывается.
Как исчерпывается? – ахнете вы, – а Высоцкий? Ну, Владимир Семеныч это особая статья. Король! Помню, так и называлась статья в каком-то, кажется болгарском журнале, купленном мною на толкучке, в далеком 1981 году: «Король Высоцкий». Точнее, принц Гамлет русского шансона. И это уже истина в последней инстанции. Аркадий Северный тоже был королем. Королем Лиром – беспаспортным и бездомным. И это тоже истина. Ну, а Костя Беляев тогда… «королевой»! В жанре шансон, также, как и в японском театре «Кабуки», все роли играют только мужчины. И фантастический, почти женский голос молодого Константина Беляева – неповторим и незабываем». (Сетевое издание «Neandertals Homeа» neandertalshome.narod.ru, август 2015 г., «Загадочные кассеты».)
«Высоцкого очень легко читать.
Слушать труднее. Хотя, признаться, слушаем мы его чаще всего под водку, а под водку все хорошо идет. И Галич, и Аркадий Северный, и Охрименко, и Шандриков, и Константин Беляев. И ведь тоже уникальный автор: одессит, к тому же и сидел». (Е. Лесин, «Лучше с чертом», «Независимая газета – Exlibris», 27 января 2005 г.)
«Шансон-Портал» shanson.org 3 марта 2019 года размещает материал «Константин Беляев и его знаменитая в СССР песня о евреях». Отрывок из статьи: «В 1983 году Беляев был арестован. В отличие от таких «классиков блатной песни», как Александр Галич, Владимир Высоцкий или Михаил Круг, Константин отбыл реальный срок, сменив за время следствия четыре тюрьмы («Матросская тишина», Бутырка, Краснопресненская и Вологодская пересылки), а потом отбывал наказание в колонии усиленного режима. За что? А за то, что промышлял звукозаписью – продавал магнитофонные бобины с музыкой, недоступной на грампластинках Всесоюзной фирмы «Мелодия». Распространение музыки было когда-то уголовным деянием, интернет хранит текст опубликованной в «Известиях» статьи «Почем модные диски?», разъяснявшей советским людям, какими плохими вещами занимался Константин Беляев».
«В 1983 году был арестован и осужден по сфабрикованному уголовному делу в ходе так называемой «андроповской борьбы за дисциплину и жизнь на одну зарплату» на 4 года (по ст. 162 УК РСФСР за «незаконный промысел»). Срок отбывал в колонии усиленного режима в Устюжне под Вологдой. Следствие длилось около года, за это время Беляев сменил четыре тюрьмы («Матросская тишина», Бутырская тюрьма, Краснопресненская пересыльная и Вологодская). Незадолго до освобождения в связи с ухудшением состояния здоровья был переведен «на химию».
После освобождения Константин Николаевич некоторое время работал ночным сторожем в гаражных обществах, затем – воспитателем в школе-интернате для детей-сирот. После освобождения состояние здоровья Беляева серьезно ухудшилось, он перенес операцию и получил вторую группу инвалидности.
С 1988 по 93 годы занимался частным бизнесом, параллельно активно начал записываться. В 96-м Константин Беляев впервые записался на профессиональной студии «Рок-Академия», после чего вышел первый официальный сольный компакт-диск певца «Озорной привет из застойных лет» (1997 г.).» – сообщает пользователям информацию статья о Константине Беляеве, размещенная в русскоязычной Википедии.
Теперь о личном знакомстве двух культовых фигур русской жанровой песни.
В 2009 году канал ТВЦ представил телезрителям документальный фильм режиссера Дмитрия Завильгельского «Неизвестный Высоцкий» (ООО «Шанс», 2007 г.). Картина, в частности, повествует о «барде, поэте, философе и бывшем беспробудном алкоголике-пропойце-пьяни», как он себя называет, Викторе Шафееве-Марине. Виктор утверждает, что Владимир Семенович, с которым ему посчастливилось быть знакомым, именно о нем и его жене Зине написал песню «Диалог у телевизора». Зинаида, дескать, действительно работала на швейной фабрике, а имя «Виктор» в песне поэт заменил на «Ваню». Так, якобы, после «выпивки» Вити с Высоцким Шафеев-Марин с женой становятся прототипами одной из юмористических композиций Владимира Семеновича.
В благодарность за это и «в память о Володе» Виктор-«Ваня» создал в своем подмосковном доме Лесной центр Высоцкого «Калейдоскоп», представляющий нечто вроде домашнего музея поэта. Со временем, как рассказывается в фильме, «центр стал посещаем не только туристами, но и малоизвестными бардами и заслужил репутацию реабилитационного центра непризнанных гениев…»
В картине «Неизвестный Высоцкий» показано посещение центра одним из таких «малоизвестных бардов», а именно – Константином Беляевым. В крохотной студии, оборудованной хозяином в «Калейдоскопе», Беляев под гитару исполняет песню «Таганка». Затем один из помощников Шафеева-Марина обращается к нему: «Витя, вот, кстати, человек знал Высоцкого. Поговори, каким был Владимир Семенович!» Виктор откликается: «Сейчас и поговорим! Не все же сразу!..» Далее рассказывает Константин Николаевич: «Я с Высоцким был знаком. Вот. И он меня знал, и я его знал, но я к нему спокойно абсолютно относился».
Факт, безусловно, заслуживающий внимания, но не содержащий подробностей. Не могло случиться, чтобы Константин Николаевич не оставил воспоминаний о Владимире Семеновиче! Как оказалось, к счастью – оставил.
В публикации еженедельника «Челябинская неделя» (И. Ефимов, «Константин Беляев: "Мы с вами где-то встречались…"», № 7, февраль 2002 г., глава «О Владимире Высоцком») находим более-менее подробный рассказ Беляева о знакомстве и общении с поэтом: «Честно говоря, с Володей Высоцким у нас было чисто шапочное знакомство. В семидесятые годы он довольно часто выступал в различных московских НИИ. Я был примерно на пяти из таких концертов. В небольшие институтские залы обычно набивалось полно людей, до ста человек бывало, при цене 10-20 рублей за билет. Многие приходили с магнитофончиками… А Володя, надо сказать, почему-то не любил, когда его записывали. Пытаются писать его из зала, вынут, начнут устанавливать микрофоны, а он говорит: «Выключите эти ваши штучки!» Не любил этого… И вот, на одном из концертов я зашел к нему за кулисы. Не помню, было ли это в перерыве или уже после его выступления. Скорее всего, все-таки по окончании. Меня попросили мои знакомые поговорить с ним. Подхожу к нему, пожимаю руку: «Добрый день! Меня зовут Костя Беляев. Я вот тоже играю на гитаре…» Он отвечает: «Эт хорошо, что ты играешь!» Я говорю: «Володя, мои приятели очень просят тебя, чтобы ты спел в домашних условиях. Закусон, выпивка – все будет. Надо, чтобы ты только записался у них». А он сразу в ответ: «На х…й всех этих ребят! Я сейчас не пою по домам. Я предпочитаю для людей выступать вот так, как я здесь делаю. Когда меня слушает целый зал. Мне это нравится, меня это устраивает. Не нужны мне никакие домашние концерты!» После этой первой встречи я подходил к Володе на каждом его концерте, здоровался, иногда просил спеть ту или иную песню. Но особенно мне запомнилась последняя наша встреча, может быть, потому, что она произошла не на выступлении, а в аэропорту «Внуково». Это было в 78-м или 79-м году. Я прилетел из Крыма и ждал, когда привезут наши вещи из самолета. И тут столкнулся с Володей и Мариной Влади. Как оказалось, они возвращались с Кавказа. Мы поздоровались. Я говорю: «Как отдыхалось, Володя?» – «Отлично! Видишь, как мы с Мариной загорели! Отдохнули великолепно, да и принимали нас прекрасно. Все было отлично!» О чем-то еще поговорили несколько минут. А затем подвезли наши вещи и больше мы с ним не виделись…»
14 апреля 2010 года в интернете на «SXN.io. Интересный форум» sxn.io размещена статья пользователя Odesssa «Константин Беляев», часть которой составляет текст интервью с певцом от 27 апреля 2006 года. В беседе Константин Николаевич также вспомнил о Владимире Семеновиче: «Вот я был знаком с Володей Высоцким, и я ему говорил: «Володя, вот ты не даешь людям на концертах записывать тебя на магнитофон, всегда говоришь, что бы убрали свои штучки, зачем?» Он отвечал: «Это меня раздражает. Моих записей ходит достаточно, а здесь, на концерте, я пришел петь для людей, а не для записи».
Я бывал на его концертах раз пять. Последний раз я столкнулся с ним во Внукове. Они прилетели с Мариной Влади с Кавказа, а я прилетел с Крыма. Перебросились парой слов об отдыхе и разошлись. Он, наверное, и моей фамилии даже не знал, знал только, что я Костя».
Эти же воспоминания Беляева размещены на интернет-сайте «Музыка 70-х-80-х» music70-80.narod.ru в разделе «Моя любимая музыка ретро», «Интервью сайта «Музыка 70-х-80-х» – "Константин Беляев"».
В 2004 году Константин Николаевич пишет статью-воспоминания «Игорь Эренбург», посвященную 15-й годовщине со дня ухода из жизни друга, талантливого поэта и художника, чье имя, увы, ныне почти забыто. Имя, но не творчество! Беляев часто и с непременным успехом пел песни Эренбурга, ставшие народными: «Мой приятель – студент…», «Пустите, Рая…», «На параде к тете Наде…», «Песенка старпера», «Приканали с Васькой в ГУМ» и другие. Константин Николаевич подробно рассказывает об этом в статье, в которой упоминает и Владимира Семеновича: «В 60-е годы многие его (И. Эренбурга. – А. С.) песни пользовались большой популярностью, наряду с песнями Высоцкого, Галича, Окуджавы. Их можно было услышать не только в Москве и Питере, но и на Кавказе, во Владивостоке, Ростове-на-Дону». (Официальный сайт К. Н. Беляева kbelyaev.ru «Московский одессит».)
В середине 2000-х годов вышел МР-3-сборник «Легенды русского шансона, том 3», в который вошли альбомы Владимира Высоцкого, Аркадия Северного, Константина Беляева, Славы Бобкова и Ефрема Амирамова.
Константина Николаевича не стало 15 лет назад. 19 февраля 2009 года Беляеву в одной из московских клиник была проведена операция на сердце, после чего он был переведен в реанимационное отделение, где и скончался в ночь на 20 февраля, на 75-м году жизни.
Похоронен певец на Перепечинском кладбище столицы.
«Вячеслав Терехов: Он (В. Высоцкий. – А. С.) был талантливым человеком, и он написал новую энциклопедию русской жизни, где описывал много разных интересных явлений того периода, когда он жил (это 60 -70-е годы) и, в том числе, религиозную тему.
Алексей Пичугин: А почему Высоцкий? Вот смотри...
В. Т.: Потому что у него был талант! (Смеется.)
А. П.: Ну подожди, талант был у многих! Талант был очень у многих. И вот ты интересную фразу сказал – «энциклопедия русской жизни того времени». Но кто только не писал энциклопедию русской жизни того времени! Юз Алешковский, и Окуджава, и Константин Беляев, который исполнял, и Аркадий Северный – пускай не свои, но все равно вот эта огромная масса...
В. Т.: Я понял тебя. Те авторы, которых ты называешь, каждый из них затрагивал гораздо меньшее количество аспектов и сфер русской жизни, нежели Высоцкий». (Интернет-сайт «Вера. Светлое радио» radiovera.ru, программа «Светлый вечер», «Творчество и путь к вере Владимира Высоцкого», беседа журналиста А. Пичугина с религиоведом, исследователь творчества В. С. Высоцкого, экскурсоводом В. Тереховым, 2017 г.)
Завершая главу, все же хочется сказать о главных ее героях…
Владимир Высоцкий и Константин Беляев. Две великие и яркие личности в музыке и поэзии России ХХ века. Их песни будет слушать и петь еще не одно поколение истинных любителей русской авторской и жанровой песни. И в этом – не приходится сомневаться.
Верно?