Ящик «Почта». Звёздочка из жести.
Двор. Сирень. Крылечко пятистенки.
Дед–куряка. Кошка на коленках.
Из окошка муторные «Вести».
Вижу, старый где-то в поднебесьях…
– Ты чего чудачишь, дед Илья!
– Думка о превратностях прогресса:
кошка раньше сдохнет или – я?