То, что было до начала, археология,
стряхивает пыль и пепел с разрозненных остатков,
копается в земле глубже плодородного слоя,
и спускается дальше, чем копатели колодцев.
Дела войны заархивированы здесь посезонно, как заробитчанские,
в согласии с природой – лето (работы много), зима (работы нет).
Фукидид не спал, потому что писал.
Днём он обходил места сражений, слушал раненых,
видел, как выстраиваются ряды для новых столкновений.
И так десять лет. День был долгим, утомительным
посередине Пелопоннесской малой войны.
Ночь для письма была очень короткой.
Каждая последующая война была лишь случаем,
лишь косплеем, в основном неудачным.
Ночь никогда была такой безлунной.
Воины отродясь не имели ни таких доспехов, ни горячих голов.
Города такого обычного и пьяного риском мир не ведал.
Если что-то случилось, уже вряд ли кто сможет
с точностью восстановить, что здесь пошло не так.
Итак, молодые люди влюбляются в археологию,
чтобы раскопать курганы на склоне,
чтобы доказать, что здесь было
сначала поселение, а потом уже и битва.
И что Перикл, стоя над телами своих юношей-афинян,
так сказал словами Аспазии:
"Во славу города, за который стоит погибнуть, они погибли.
Печаль наша велика, ибо это случилось так,
будто у нас весну забрали из года".
И вдруг откуда-то сверху застучали глина и песок,
слышен взрыв, оратор дернулся – их засыпает,
несмотря на затишье и режим приостановки огня,
всех засыпает тем, что было до начала.
Всех, кроме Фукидида.
2021
(Перевод с украинского)