Мне вспомнился послевоенный,
Потрёпанный боями Невель.
Его останки бренные и пленные
Внушают мысль: «А может, он и не был?»
Январь сорок девятого голодный,
Обугленные пни торчат из снега.
Задымленный пожаром храм из преисподней,
Где я однажды попросил ночлега.
В том чудом уцелевшем храме
Закончил первый обучения класс.
Под сводами его, как в мелодраме,
Подобно «вопиющего в пустыне»,
Звучал учительницы юной о войне рассказ.
Останки танков всюду в беспорядке,
Печные трубы, вздыбленные к небу,
Стволы дерев, расщепленных до пяток,
Змеиной очереди хвост за хлебом.
Сороки беззаботно стрекотали,
Перелетая по стволам орудий,
Сапёры грозные игрушечки взрывали,
Долг воинский их был тяжёл и труден.
Полуторки, армейские трудяги,
Как муравьи сновали меж развалин.
Мы, детвора, на поле собирали фляги,
Ремни, кинжалы, гильзы от снарядов.
10.01.21