Говорят, что физически
люди меняются полностью
через каждые восемь лет...
Получается, что меня,
даже пятидесятилетнего,
как бы, уже давно и в помине нет.
Получается, что,
дожив до шестидесяти,
я, как бы, уже и не я.
И моя биография,
как бы, уже не моя.
Не родился, не учился,
Не любил и не женился,
Ни стихов не сочинял,
Ни жене не изменял.
С ней потом не разводился,
Не служил, не воевал...
Ни ребенка воспитал.
Через этого ребенка,
Как бы, дедушкой не стал.
Порвалася связь времен.
Я — не я, а он — не он.
Замещен во мне сегодня
Каждый атом и нейрон.
Почему же помню я
Как качала мать меня?
Сладость первых поцелуев,
Все нюансы бытия?
Потому что бренно тело,
Но жива душа моя.