Ты жив ли, детства друг, пацан Никушкин?
Сосед мой, книголюб и спорщик ярый!
…Бежали в ливень мы — лупил он, как из пушки,
А ты кричал: «Я вас люблю, Тамара!..»
Ты был влюблен, Никушкин, друг мой Вовка!
И так боялся — столько было страха:
Что на тебе сидят штаны неловко,
Что у тебя в заплатах старая рубаха.
И я, тебя любя и точно зная,
Что нет отца — сгубила злая бражка, —
Вручил тебе, как полковое знамя,
Свою нарядную и новую рубашку.
Потом мне мать пеняла: «Есть другие!
Зачем же эту — наш с отцом подарок...»
А я твердил: «Мы с ним друзья большие,
И нет отца… И любит он… Тамару!»
Ты жив ли, детства друг, пацан Никушкин?
Давно уж нет той улицы и школы.
Лишь у ручья — судьбы твоей кукушка:
— Ку-ку… Ку-ку…
А голос невеселый.