У нас сейчас 17 часов, а в Красноярске - 19, разные часовые пояса. В эти мгновения пятнадцать лет назад не стало моей мамы, нашей, (у меня есть родной брат.)
Как она уходила, что это было для нас, как проводили её в последний путь - что тут скажешь?! - всё было "штатно". Маме шёл 79 год, её болезнь была неизлечима, и развязка ситуации - увы! неминуема и известна.
Я сейчас хочу о другом сказать: осознание постигшего нас до меня сразу не дошло, и долго было подсознательное неприятие случившегося. Мама не собиралась умирать, она "сгорела" за два с половиной месяца. И такая вот я великовозрастная была... (как бы литературнее себя окрестить?!) бестолочь... - я никогда, мне кажется, не думала даже, что мамы не станет когда-то, словно она бессмертный джедай. И после её ухода мне с каждым днём становилось всё хуже, тяжелее на душе, просто казалось что внутри образовалась какая-то тяжелая, холодная, болящая... пустота. Наступило притупление этой боли и понимание того, что "все там будем" где-то через полгода, стало спокойнее, словно я выздоровела... (всё о себе...) И как будто стала другая даже. Сирота. У меня исчезло важное ощущение, с которым я жила всю жизнь с пятнадцати лет, (как стала жить отдельно) что где-то далеко, (иногда очень-очень далеко! через всю нашу огромную страну), есть дом, и в нём мама. Больше не стало тепла родного дома, где всегда ждали...
И все эти годы я мысленно то и дело возвращалась к маминой жизни. Вот представьте себе, но раньше у меня не было времени или ума, или сердечности и души... - не думалось мне почему-то о годах и днях жизни мамы: шла да и всё потихонечку, с радостями, горем, болезнями, краткими минутками счастья, одиночеством, ведь она жила очень много лет, как мы выросли, одна. Она так радовалась, когда мы приезжали к ней с детьми в отпуск! Правда, мы ездили ежегодно, отпуска у военных длинные, всё лето дети жили у неё в деревне к обоюдному удовольствию. И теперь мои взрослые дочь и сын своё детство ассоциируют с летом у бабушки в сибирской деревеньке, почти в лесу, и ее любовью и заботой.
Писались письма очень часто. Они были как невидимые ниточки, связывающие нашу жизнь, неспокойную действительность семьи военных в годы войны в Афгане, где наши полки ВТА принимали участие, с тихой и однообразной, очень скромной (даже бедной) участью пенсионерки - учительницы, и после выхода на пенсию мама много лет ещё продолжала работать в школе. Но при всём этом, ежемесячно, она отправляла сто рублей моим, маленьким тогда, детям на гостинцы. Эта сумма была, наверное треть от её доходов... И даже не обсуждалось, чтоб она прекратила слать переводы, она сердито пресекала этот разговор.
Отдельная история - это наши разговоры по телефону. Не забывайте, в то время не было мобильной связи. Обычной тоже не было! Была она у "избранных". Мама жила в маленькой деревне, (я рассказываю о последних десятилетиях жизни мамы, когда мы с братом выросли и уехали.) Начальная школа подразумевала в себе несколько детей разного возраста, которые учились в одном классе, в две смены. Школа и мамина квартира - это был большой колхозный дом, разделённый пополам. В школе телефона не было, у соседей ни у кого тоже. До райцентра было шесть километров. И каждую субботу мама приходила на почту и ждала там на телеграфе моего звонка в условленное время. Каждую! в любую погоду.
А мы теперь все с айфонами и смартфонами, а то и с двумя, и не можем позвонить... И дети не звонят родителям, и родственники, живущие в одном городе или населённом пункте, не звонят и не ходят друг к другу... Не интересно! Не хотят знать, у кого как идет жизнь, хороши дела или так себе, здоровы ли или уже тихонько ушли с этого света. Всем всё равно.
И знаете, когда не станет человека, потом вдруг так саднит на душе... и не сказать, что совесть мучает - вроде бы и не за что... Просто понимаешь, что эта разлука наступила НАСОВСЕМ! Вот есть ведь выражение, что бывает какое-то твоё участие уже НЕ НУЖНО, а бывает ПОЗДНО.
Столько лет уже нет мамочки с нами, а так незаметно пролетели эти полтора десятилетия... И как-то теперь я поняла, что думаю о ней чаще и глубже вникаю в то, на что не обращала внимания при её жизни. Изменить ничего нельзя, жизнь прошла как сложилось, и у мамы, да и у меня. Надеюсь, она простила мне то, что я не смогла дать ей больше тепла и внимания. Думаю, с радостью сверху наблюдает за всеми, кого любила, а то, что защищает от несчастий и бед своими прижизненными ещё молитвами - это я чувствую и знаю точно. СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ!
02.04. 2024г.
PS Мама держала хозяйство, пока были силы, на фото она с маленькими козлятами, которые хулиганили как дети и доставляли маме не только хлопоты, но и радость.