Эту ночную птицу я увидел в окно, когда был мальчиком, или стариком, или кошкой – уже не вспомню.
В том, что она была птицей, сомнений не было. Она сидела на ветке, сложив крылья, и молчала.
«Эй! Где твоя песня, птица?» – крикнул я.
И она обернулась, – то ли на меня, то ли на старика, то ли на кошку.
«Меня стережёт хищник, вот я и не пою», – ответила птица.
«Кто же он, покажи? У меня есть рогатка», – сказал мальчик. Старик подтвердил, а кошка зажмурилась.
«Он не видим глазу. Но только я запою, он разорвет меня в клочья».