Ощущение войны

Денис Морев
     Вот и до моего сознания война достучалась.
     Недавно в интернете купил приглянувшийся виндстопер, штаны+куртка. Для яхты. Оранжевого не нашел, взял оливковый.
     Когда прислали, примерил у зеркала: блин, а в таких парни на СВО часто на фото попадают... Вышел на улицу - ловлю настороженные взгляды.
     А мне нужно в Ростов и на Кубань. По делишкам мореходным.
     Ехал на поезде. Из приличной теплой одежды в России у меня только вышеупомянутый виндстопер и тельняшки. Давненько тут не живу, не обзавелся. А южные яхтенные шмотки не по сезону.
     В вагоне меня приняли за военного. И то: все купе заняты бородатыми бойцами в похожей одёжке. Видимо, из отпусков возвращаются на фронт.
     Тревога, что будут пить и барагозить не оправдалась. Не памятные дембеля мирного времени, отнюдь. Совсем не.
     Да, пили почти все. Тихо, мрачно пили. Давило на душу такое питье. Никто не шумел, никто не хулиганил.
     Правда, один раз вагон таки напугали. Среди дня в соседнем купе вдруг дико закричал молодой парень. Практически визжал. Долго, страшно. Пока не разбудили.
     В Ростове железнодорожный вокзал полон военных. Группами, поодиночке. В разных направлениях едут.
     Аммуниция непривычная - не уставная. А, может, отстал я, не видел новую форму. Да, скорее всего.
     Но разномастные рюкзаки, обвесы. Карематы, ножи. Словно то ли туристы, то ли ролевики-техногенщики. В чувство приводит большое количество раненых на костылях и в каталках, самое бросающееся в глаза - замотанные тряпьем в куклу искалеченные ступни.
     Черт, ВОЙНА. На самом деле.
     Я - в Краснодар.
     На Кубани между делами заскочил в военторг: давно хотел кубанку купить. Да и детям, как сувениры из поездки.
     Заглянул со солнышка в полумрак, сразу:
     - Девушка, кубанки есть?
     - Да, тысяча сто пятьдесят.
     - А детские?
     - ...н-нет...
     Глаза проморгались, обвыкли. Глянул в сторону - а там молодые ребята, военные, себе снарягу подбирают. Комплектуются. Молча, на меня и на друг друга не глядя. Сосредоточенно. СВО.
     Стало вдруг так... Неудобно - не то слово. Словно с голой жопой в церкви очутился. Я тут со своими сувенирами, а они... на войну.
     Машинально отдал деньги, спрятал кубанку в пакет. Примерить тут показалось словно бы богохульством, глумлением каким-то...
     Быстро вышел, не глядя на парней.
     В Краснодаре война не ощущается особо. Местные спокойно рассказывают про прилёты, про сбитые БПЛА. В основном обсуждают другие города. Тот же Ростов.
     Заезжал к друзьям в станицу недалеко от Темрюка, навестил.
     Там шутят: РЭБ глушит им лодку, когда летом катают курортников под Крымский Мост. И, уже посерьёзнее: чуть ли не сорок БПЛА недавно сбили, некоторые у станицы падают.
     У меня на телефоне навигатор отказал. Как ни строю маршрут - мою локацию к Киеву привязывает.
      Вернулся в Нижний Новгород. За тысячи км от ЛБС, от Ленточки.
     Мама:
     - У нас тут несколько беспилотноков сбили, один в посадках, недалеко от дома упал. И в Дзержинске налеты. Что же это, а?...
     Под нашим холмом ночью сияет огняли нефтезавод, самый большой в Европе. За город стало жутковато.
     А я уже в Марий Эл. Ночью разбудила Наташа: телефон зазвонил, гражданская оборона предупредила о налете. Утром все новости об атаке на Татарстан.
     Утром поехал в Казань. В центре гулял.
     А там стекла трясутся от взрывов. Сперва не поверил, понадеялся, что стройка где-то шумит. Типа, слуховые галлюцинации бывшего сапёра. Набабахался я в армии по самое не хочу.
     Ан нет, точно: пушки колотят, танки молотят. Полигон тут недалеко за городом. Гремит так, словно штурм центра идёт.
     В небе на заводской аэродром красиво заходит стратегический бомбардировщик.
     И сразу стали бросаться в глаза плакаты да буклеты, призывающие записываться добровольцами. Которые и раньше везде попадались, но внимания на них не обращал, как на формальность.
     Теперь уже смотрю на них серьезно.
     И народа на улицах не как всегда. Так малолюдно было, дай бог памяти, только при Союзе. Днём на заводах тогда все были. Это при демократах улицы стали забиты безработными бездельниками.
     Яндекс-навигатор не работает, как на Кубани, в Ростове и Москве: РЭБы трудятся.
     В интернете: моего знакомого третий раз ранило. Держись, Илья. Береги себя, возвращайся целым и живым.
     Наташа не разрешает при детях эти новости обсуждать. Бережет их, что б не боялись.
     Насупилась страна. Посерьёзнела вдруг. Подобралась. Как мужик: не хочется, но надо. А раз надо - значит надо. Раз уж так.
     Война.