Я выхожу, оставив, все, как есть,
И пыль – нетронутой, и тикающим – дом.
О, голова, в дверную щель пролезь,
О, тело тощее, протиснись там с трудом!
Оставив всё, в чем нет теперь нужды,
Рассованным по ящикам без дна,
Я удаляюсь, в памяти лишь ты,
А наяву лишь тень твоя видна.
Еще надеюсь вывести в обход
Свой битый полк, истерзанный чумой,
И слышится, труба еще зовет,
И знаменосец тащится хромой.
Там где-то сохнет старый вертоград
От снега талого и от притворных слез,
И пухнут клумбы там, где боль утрат,
И лезет крокус там, где всё всерьез.