К славной плеяде второго поколения поэтов, на которых сильнейшее влияние оказал конструктивизм Сельвинского – Чичерина – Зелинского, кроме Давида Самойлова, можно отнести человека поистине разносторонних дарований, прозаика, поэта, барда, драматурга, сценариста и художника Михаила Анчарова. В 1948 году Анчаров поступил по конкурсу на живописное отделение ВГИКа, где случилось близкое знакомство с Татьяной Ильиничной Сельвинской, студенткой Московского государственного художественного института (МГХИ им. Сурикова), дочерью знаменитого поэта, которое радикально изменило жизненные и творческие планы Анчарова. После месяца учёбы во ВГИКе Михаил Анчаров решил непременно продолжить образование подле своей музы — и перешёл на факультет живописи МГХИ, который окончил в 1954 году по специальности «Станковая живопись».
Но обо всем по порядку.
Михаил Леонидович Анчаров родился 28 марта 1923 года в семье инженера-конструктора Московского электролампового завода Леонида Михайловича Анчарова и его жены, преподавателя немецкого языка Евгении Исаевны Анчаровой. Михаил посещал музыкальную школу и детскую изостудию при ВЦСПС и ещё в подростковом возрасте начал сочинять песни: «Первая песня моя была не на мои слова, а на слова Александра Грина. Потом я стал петь свои стихи со своей музыкой. Но когда в Москву приехала вдова Грина и ей сказали, что где-то в Москве есть мальчик, который пишет песни и у него есть песня на слова ее покойного мужа, и нас познакомили. Я спел эту песню, она заплакала, а потом прислала книжку «Золотая цепь», где была цитата «Когда у человека главное — получить дражайший пятак, легко дать ему этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо. Новая душа будет у него и новая у тебя. Вот уж когда я белугой ревел всю ночь. Потому что я раз и навсегда понял, что к чему и зачем все это нужно — для обновления души. А обновление души и есть самый высокий праздник, который доступен человеку. Я написал, по-моему, около сотни песен: к ним периодически возвращаются. И это я объясняю тем, что у каждой из них была одна движущая сила, одна внутренняя задача, конечно неосознаваемая во время работы — приглашение на этот праздник».
В 1940 году Анчаров поступил в Архитектурный институт, а в июле 1941 года ушёл из института и подал заявление в райвоенкомат с просьбой зачислить добровольцем на фронт.
И сто тысяч надежд
И руин раскаленных,
И сто тысяч салютов,
И стон проводов,
И свирепая нежность
Твоих батальонов
Уместились в твои
Полсотни годов.
По направлению райвоенкомата Анчаров сдал экзамены и поступил в Военный институт иностранных языков Красной Армии, где изучал китайский и японский языки, который окончил в 1944 году. В качестве военного переводчика с китайского языка в 1945 году был направлен на Дальневосточный фронт, проходил службу в Воздушно-десантных войсках, участвовал в боевых действиях Советской Армии в Маньчжурии.
На твоих рубежах
Полыхали пожары.
Каждый год — словно храм,
Уцелевший в огне.
Каждый год — как межа
Между новым и старым.
Каждый год — как ребенок,
Спешащий ко мне.
Во время войны стал писать песни на собственные стихи, исполняя их под аккомпанемент на семиструнной гитаре. В декабре 1946 года откомандирован в Москву, демобилизовавшись в 1947 году, некоторое время жил на случайные творческие заработки.
На краю городском,
Где дома-новостройки,
На холодном ветру
Распахну пальтецо,
Чтоб летящие к звездам
Московские тройки
Мне морозную пыль
Уронили в лицо.
В 1948 - 1954 годы время счастливого знакомства с Татьяной Сельвинской и их совместная учеба в МГХИ им. Сурикова с сильнейшим влиянием поэзии Сельвинского на поэтику молодого Анчарова:
Только что там зима —
Ведь проклюнулось лето!
И, навеки прощаясь
Со старой тоской,
Скорлупу разбивает
Старуха-планета —
Молодая выходит
Из пены морской.
Анчаров по праву считается основателем жанра и предтечей авторской песни — «первым бардом». Владимир Высоцкий называл Анчарова своим учителем, при этом влияние стиля М. Анчарова в творчестве В. Высоцкого заметно и очевидно, хотя сам Михаил Леонидович скромничая оценивал творчество Высоцкого как самодостаточное и оригинальное.
Анчаров — автор песен, наполненных иронией и самоиронией, таких как: «МАЗы», «Большая апрельская баллада», «Баллада о парашютах», «Песня про органиста, который в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала» («Маленький органист»), «Песенка про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку», «Антимещанская песня», «Песня про низкорослого человека, который остановил ночью девушку возле метро „Электрозаводская“».
«Поэты — писал Анчаров, — это беспризорники, потерявшие будущих родителей. Значит и относиться к ним нужно как к беспризорникам. Надо сажать их за стол. Надо кормить их и гладить по несчастным головам, и тогда они расскажут в ответ на ласку о том счастливом крае, где они стали поэтами и где люди не разговаривают даже, а поют. И научат гостеприимных языку песен. Чем отличается поэт от непоэта? Тем, что поэт восхищается чужим успехом в своей области».
Отдельный и значительный пласт песен и стихов Анчарова о войне: «Сорок первый», «Баллада о мечтах»:
И он увидел, как во сне,
Такую благодать,
Что тем, кто не был на войне,
Вовек не увидать.
Он у ворот. Он здесь. Пора.
Вошел не горячась.
И все мальчишки со двора
Сбегаются встречать.
Друзья кричат ему: «Привет!»
И машут из окна.
Глядят на пыльный пистолет,
Глядят на ордена.
Потом он будет целовать
Жену, отца и мать,
Он будет сутки пировать
И трое суток спать.
Потом он вычистит поля
От мусора войны.
Поля, обозами пыля,
О ней забыть должны.
Заставит солнце круглый год
Сиять на небесах,
И лед растает от забот
На старых полюсах.
Навек покончивши с войной —
И это будет в срок, —
Он перепашет шар земной
И вдоль, и поперек.
И вспомнит он, как видел сны
Здесь, у чужой реки,
Как пережил он три войны
Рассудку вопреки.
В 1955—1958 годах Анчаров учится на курсах киносценаристов, а в 1956—1959 годах работает референтом-сценаристом в сценарной мастерской при Сценарной студии Управления по производству фильмов Министерства культуры СССР. Начиная с 50-ых годов значительное место в творчестве Анчарова занимает проза (первые рассказы опубликованы в 1964 году): «Проза у меня образовалась из песен и картин. Как это может быть — я не знаю. Но это так. Проза — это тоже поэзия, но с более трудно уловимым ритмом». С 1962 года Анчаров пишет сценарии (в том числе к первому советскому телесериалу «День за днём»). 27 декабря 1966 года становится членом Союза писателей СССР.
Наиболее известные прозаические произведения — повести «Как птица Гаруда» (1989 г.), «Самшитовый лес» (вышел в печати в 1994 г.), «Сода-солнце» и «Записки странствующего энтузиаста» (1988 г.) — повлияли на мировоззрение не одного поколения. Герои Анчарова изобретают вечный двигатель, доказывают теорему Ферма и совершают множество самых невероятных открытий:
Я люблю и смеюсь,
Ни о чем не жалею.
Я сражался и жил,
Как умел — по мечте.
Ты прости, если лучше
Пропеть не умею.
Припадаю, Россия,
К твоей красоте!
Михаил Анчаров ушел из жизни 11 июля 1990 года. Похоронен на Новом Донском кладбище в Москве. Эпитафией на могиле Михаила Анчарова могли быть стать его слова: «Главное правило для художника — быть исключением. Художник не может изображать чужой мир. Или свой, или никакой. Но если мир есть — есть надежда и на отклик».
Давайте попробуем
Думать сами,
Давайте вступим
В двадцатый век.
Дай мне в дорогу,
Что с возу упало —
Вой электрички,
Огонь во мгле.
Стихотворцев много,
Поэтов мало.
А так все отлично
На нашей земле.
Довольно зависеть
От прихотей века,
От злобы усопших
И старых обид.
Долой манекенов!
Даешь человеков!
Эпоха на страх
Исчерпала лимит!
Отбросим заразу,
Отбросим обузы,
Отбросим игрушки
Сошедших с ума!
Да здравствует разум!
Да здравствуют музы!
Да здравствует Пушкин!
Да скроется тьма!