Отпуск
«Мальчик мой ростом-то вон какой!» –
Мама прижмется к нему щекой.
Форма военная-камуфляж.
Лет тридцать пять – с бородою дашь.
Держатся крепко, идут по льду.
«Дали Героя ему звезду.
Мальчик мой сильный-то вон какой!».
«Мам, перестань», – сын махнет рукой.
«Что говорит он про СВО?», –
Спросит соседка. Мать: «Ничего!
Хвалит рассаду – ее ты, мам,
С окон в теплицу иль в грядки прям?
Сам суп сварю. Сам зашью рукав!
Хочешь на праздник в подарок шкаф?
Серые будни, в окопах, там.
Ты расскажи, как живешь, здесь, мам».
Столько за день новостей, молитв
Проговорю, что язык болит,
Чтоб улыбнулся сынок хоть раз,
Чтобы не снился ему Донбасс.
Сыну твержу: победим мы, Леш.
Ты повзрослел. На отца похож.
Тот был – на деда. В сорок втором
Пал смертью храбрых, а мы – живем...»
«Мальчик мой, прямо скажу, герой!»
Мама проводит его с зарей,
«Что-то ты плохо поел» ворча…
Хрупкая, воину до плеча.