Старый город - что ни дом, то памятник,
Сгнивший бок у дома повело,
Видно, бесхозяйственности праведник
Сделал память страшной всем назло.
Вот о чём мечтал историк фразистый,
Глядя на осевший старый дом -
Образ этот нищенства заразистый,
Или образ страха на потом.
Вот же улиц старых привидения:
Дом горелый, дом кривой, гнилой,
Страшные - предвестники падения,
Рам глазницы - хор за упокой.
Но чиновники с архитектурной братией
Записали в памятник барак,
Город старый странно замечателен,
Только чем? Что с рухлядью не так?
Чем в разрухе этой город славится?
Это память властной чьей руки?
И кому разруха та понравится
Поводом бездействия с руки?
Всё таблички с надписями «Памятник»
Не стыдят спокойствия чинуш,
Время в вечность устремляет маятник,
Зданий, улиц, уходящих душ...
И не ясно: как гнилой, разрушенный
Дом, барак, сарай раскрасит мир,
Что-то, видно, в памяти нарушено,
Как в чумном бараке страшный пир...