Мой дом полуветхий - мой храм,
Пока ты находишься там.
Но всё превращается в хлам,
Когда ты из дома выходишь.
Пылятся на полках в тени
Слова непрочитанных книг.
Никто не притронется к ним,
Никто не подарит свободу!
Цветы умирают в горшках,
От самых корней до вершка -
Ни капли любви, ни глотка!
Я их поливаю слезами.
Измучившись, сердце молчит,
Часы не кукуют в ночи,
Не тренькает пламя свечи.
И мы - всё друг другу сказали.
Сровняют с землёй этажи.
Но буду я дом сторожить.
Останусь в руинах я жить,
Как память, лелея неволю.
Здесь вырастет город другой.
Дороги сомкнутся дугой,
Вернёшься с чужих берегов,
Посмотришь - вот дом. Но не твой он.
И встретит у дома весна.
Обнимет, прильнёт, допьяна
Заставит напиться она
Душистым цветением вишен.
Тревожны, нежны лепестки.
Они от касаний руки
Летят, невесомы, легки -
До крыш! И немножечко выше...