Я давно ничего не писала?..
Или писала вчера?.. День далеко и близко.
Может быть, полчаса - это почти полвека...
Склонность смотреть в глаза
Каждого человека. - Медленный шаг назад...
Как древнее ископаемое,
Забытое в нашем дне...
Я отпускаю дверь, хлопающую в темноте.
И исчезает тень ветра на рукаве.
Память листает дни, каменные века...
Память - издалека. Память - из глубины...