Семипалатинск, полигон,
Жилая зона и площадки,
На въезд - заслон, сухой закон,
- Весьма суровые порядки.
Обратный адрес - только часть,
Чтоб ни малейшего намёка
На регион, принявший нас,
В районе Среднего Востока.
Без проволочек на постой
По спискам нас определили,
Перекусили, и - «отбой»
А утром кратко объявили,
Что, начиная с сентября,
Запрет на взрывы отменили:
«Не будем времени терять,
И вспомним всё, чему учились!»
Что прочно в памяти сидит?
Не сами взрывы,- их не мало,
А горожан спокойный быт,
Реальность их не волновала.
И вой подопытных собак
Ночами, накануне взрыва,
Арбузы ели на бахчах,
Струёй воды отмыв от пыли…
Во всех романтика жива,
- Средь тех, кто «оседлали» атом…
Был в «переучке» капитан,
Входивший в Прагу в сорок пятом…
Всё это в прошлом, а теперь
В той зоне строгого запрета
В музей открыта настежь дверь…
Желаете проверить это?