Мне тебя (как в дешёвом романе)
не хватает, и воздух прокис,
переехавший в степь кировчанин,
разбавляющий солью кумыс.
Я не верю, что это надолго,
не разлука, любовь – дефицит;
на небесном предплечье наколка:
беловойлочный профиль Лилит.
Я молчу и гадаю на гуще,
говорят – всё проходит, но ты
с неземным притяжением впущен
вместо выгоревшей пустоты!
Замирают далёкие окна,
подпирая чужой небосвод,
где бушлат полуночный застёгнут,
и кривит от бессилия рот.