Если кого не хотел целовать -
это была не ты.
Имя твоё помнит кровать
и третий этаж высоты.
Коротко имя - я сокращал
от до/ре до меньшей си,
больше меня не надо прощать
и не проси.
В нём усталость, прошлого знак,
но ты сказала - "Божись,
что такой небольшой пустяк
будешь помнить всю жизнь."
И оно продолжает тлеть
в настенном календаре,
заключённое буквами в твердь
и парой тире.
Вместо цифр, вместо круглых дат
и литографий вождей -
давит крепко, твоих, охват
полных грудей.
И оттого труден вздох
и я к молчанью горазд,
ты меня застала врасплох
словно иголка глаз.