В рукав уткнусь перед стеной,
Играя с будущностью в прятки,
А века прошлого загадки
Мне корчат рожи за спиной.
Я обернусь. А что-то мимо.
И не позвать, не возвратить.
И жить – всегда непоправимо,
Непоправимей, чем не жить.
Окликнет женщина, и что же:
Не приласкаю, не успеть.
Едва коснусь, сквозит по коже
Старенья призрачная сеть.
Ещё не принялся за дело,
Уже строкой, скользнувшей вниз,
Пера нажимом неумелым
Обезображен, скомкан лист.
Ловлю несказанное слово.
Тяжёлой дверью хлопнул миг,
Поспешно выйдя. Боль и крик.
И воздух неподкупен снова.