***

зелёная вода выпита, глаза устали
люди, говорящие на другом языке почему-то более чуткие и всегда замечают, когда я перехожу на поэзию
поэтическое слово будет о ветре

когда он сгоняет тополиный пух –
с камней, с крыш домов, с моих рук,
с трав, с крыш домов (и моего дома) –
он летит не знаю куда
улетит пустой звук и канет
как будто бы змей пролетел

в ответе за этот звук нет ни песчаного берега,
ни коров, чьи бока тёплые согреты молоком,
ни крольчих, что ещё не выносили
всё бесшумно и слишком дорого
звуком ветра земля пугает

звуком детства земля пугает,
детство (мы всегда не хотим это знать) похоже на соль, на лодку, на чьи-то босые ноги
детство (мы всегда не хотим это знать) – детство прошло

звуком талого приносит нам пыль в глаза,
звуком берега заставляет нас плыть
а поэзия — я наконец поняла – есть только правило,
правило солёного берега
правило всеобщего детства
правило начала