Почти что летний дождь ссыпается с ветвей, нетоптаный тюльпан торчит на клумбе влажной.
Маэстро соловей столичные дворы берет на карандаш, отслушивает важно -
Акустика окон и водосточных труб, препятствия стволов, аккорды гулких арок.
Дневной собачий хор, полуночный джаз-клуб, немыслимая брань кокоток и кухарок,
Скрип ветхих половиц, несмазанных дверей, «сигналка» БМВ, глухой хлопок «травмата»,
Возносит ввысь смычок измайловский еврей, у царского пруда блажит таджик лохматый.
Апрель не ждет беды. Часы рисуют круг. Сеньоры дальних стран грустить поднаторели…
Минуту тишины навзрыд ломает звук, в периметры дворов летят ножами трели.