Наутро туман и сырость
От выплаканных дождей.
Скажи, что тебе приснилось,
Мне слово сейчас нужней.
Мне голос живой как капли
Той высушенной земле,
Чьи силы давно иссякли.
Налей же ещё, налей.
Ведь письма, в конечном счёте,
Не радуют глаз ничуть.
Так сладко, что зубы сводит,
Так тесно - не продохнуть.
Разбавить бы всё микстурой
Из шёпота и шагов...
Вновь солнце проглянет хмуро
За скопищем облаков.
И лампочка замигает
На скрюченном потолке.
И я уж не та, - другая,
С тобою накоротке.
Но ты затаишься в звуках,
В потрёпанных лоскутках,
Забьёшься с упрёком в угол,
Оставив во мне лишь страх.