Заочникам пишу я, сам заочник,
Но в сумерках твой голос, шаг и взор
Напомнят мне, что с некоторых пор
У нас один и тот же позвоночник;
И мне, когда ты выметаешь сор,
Неможется: я на земле сверхсрочник,
Но говорит в тебе первоисточник,
Что наша жизнь – компьютерный набор,
Так что от нас останется дискета,
Где несколько неизгладимых строк:
Для страшного суда твоя анкета,
Которую прочел уже пророк,
Но про себя: смеющийся поток,
Где мы с тобой из музыки и света.
21.01.1996.