В день рожденья неродившейся малышки
Прилетела желтогрудая синица
Почитать мне ненаписанные книжки
И крылом смахнуть слезинок вереницу.
Принесла мне кружевное покрывало
Из муара голубого с переливом,
Что в руках у белошвейки не бывало –
Так хотелось ей согреть мой год дождливый.
И картину принесла... какая жалость,
Полотно пустое, блёклую холстину,
Кисть художника которой не касалась –
Паучок опутал раму паутиной.
Улетай, прошу, синичка, дверь закрыта.
Не звала тебя, подарки не просила...
Покосившись, плачут буквы алфавита
По тому, кого вернуть и Бог не в силах...