Он говорит: привыкай ко мне, привыкай.
В нём до сих пор живёт невыросший Кай.
Я не могу привыкнуть. И я боюсь
К чуду привыкнуть. И я за него молюсь
Горячо, неумело, всем, что живо во мне.
Розы не мне высаживать на окне.
Быть сестричкой и матерью – не ему,
Пусть и люблю в нём всё, даже эту тьму.
Я шепчу ему в эту тьму:
Держись.
Видишь в окне зелёное? – Это жизнь.
И смотрю в зелёные миражи.
Там летают бабочки и стрижи.
Там живёт и нежность, и злая боль.
Эти глаза – зелёные... Бог с тобой.
Ветка стучит в стекло. За неё держись.
И за меня. Любовь – такая же жизнь,
Как расцветающие бутоны, как свет и тьма.
Страшный осколок я выну тебе сама.
И пускай не нам поёт соловей,
Я никогда не привыкну к боли твоей.