Известный драматург Николай Ступаков заканчивал сценарий многосерийного приключенческого фильма "Сеня исчезает в полдень..."
Собственно, уложить сценарий можно было и в одну серию, но всякий раз, когда главный герой, работник уголовного розыска Семен уже героически погибал, появлялась жена драматурга Анна Андреевна с очередной покупочкой, и Ступаков понимал, что оплатить ее денег за сценарий никак не хватит. Он безропотно вставлял в машинку новый лист и писал: "Семен отлежался и снова ринулся в бой!.."
Но, похоже, сегодня Семена уже ничто не могло спасти: Анна Андреевна с утра куда-то ушла, и драматург мечтал прикончить наконец надоевшего Семена до ее прихода... "Вот главарь банды Федька Кривой с трех сантиметров выстрелил прямо в сердце Семену!.."
- Милый! - Анна Андреевна вернулась в прекрасном расположении духа. - Как тебе эти английские сапоги?..
"- Ой-ой, - застонал оживший Семен. - Какое счастье, что я был в бронежелете... Он отлежался и ринулся в бой".
Всю новую серию он честно отстреливался от банды Ваньки Глухого, и только когда Анна Андреевна опять куда-то ушла, у него кончились патроны... "Бандиты приближались... Ближе, еще ближе - Семен выхватил гранату и бросил себе под ноги! Бум!.."
- Коля, - снова сказала Анна Андреевна, - а эта шубка к сапогам как тебе? Правда мило?..
"...Взрывной волной Семена отбросило к нашим. Он отлежался и снова ринулся в бой! - Тридцать пять страниц нового сценария драматург вместе с Семеном за кем-то гонялся, в кого-то стрелял, рубил шашкой, приговаривая: "За сапоги! За шубку! За сапоги! За шубку!.." Они уже поймали Федьку Кривого и Ваньку Глухого, Леньку Безухого и Степку Безносого, Тольку Безногого и Кольку Безрукого... Кажется, уже не осталось больше органов и частей тела, которые он не отнял бы у бандитов, давая им клички! Казалось, еще секунда - и он назовет очередного из них так, что перед детьми стыдно будет!..
Но тридцать пять страниц - это как раз столько, сколько надо, и на тридцать шестой он решил кончать с Семеном. "И споткнулся под Семеном гнедой жеребец, и полетел Семен через голову, и занес над ним шашку бандит, и последнее, что увидел Семен - стремительно летящий на него, отливающий золотом на солнце клинок..."
- Да, - сказала в этот момент Анна Андреевна, - все-таки золото - это золото! Посмотри, какие сережки купила...
"...Отливающий золотом клинок остановился буквально в миллиметре от головы Семена, и бандит нерешительно спросил: "А правда гутарят, что большевики землю дают?" - "Правда! Ну конечно, правда!" - закричал Семен. Он отлежался и ринулся в бой..."
Ефим Смолин