С постели глядел я в форточку косо,
Ожидая застать, как приходит сон,
Но задался абстрактным вопросом:
Что за место такое – "Дом"?
Может быть, как в наивных рисунках,
С красной крышей и синим окном?
Там рядом еще человечки-струнки.
Такой вот плоский бумажный дом.
Иль то "свеча", замеревшая в стойке?
В ней арматура, стекло и бетон.
Я знаю, её скелет я видел на стройке.
Такой вот мёртвый железный дом.
Возможно, он – то, где прожито детство?
Там в маленькой кухоньке мама с отцом
Опять друг на друга кричат не по-детски.
Такой вот привычный и громкий дом.
А что если он и вовсе не место?
Его носит с собой, кто всех ближе знаком.
В глазах и словах, в бездонности сердца.
Такой вот чудный двуногий дом.
Ночь прошла, уж забрежжил рассвет
Я, право, не знаю, как быть.
Смотрю в форточку, жду не сон, а ответ:
В каком доме мне жить?..