Всю ночь кричала птица за окном.
Не знаю я, о чём она кричала.
Я пробуждён был слабым голоском
И улыбнулся в темноте сначала.
Но в песне той послышалась печаль,
Иль просто померещилось мне что-то:
Дрожащая, звенящая, как сталь,
Знобящая и жалобная нота.
От боли было что-то в этом "Пи",
А что-то от тревоги и испуга:
Ну что с тобою? Успокойся! Спи...
Скажи мне - кто ты, малая Пичуга?
Зачем меня твой голос разбудил?
Быть может, кто нибудь тебя обидел;
Унёс птенцов и дом твой разорил -
А я проспал и ничего не видел?
В огромной этой медленной ночи
Дано мне лишь сочувствие слепое...
Прошу тебя: не надо, не кричи -
Ведь не виновен я перед тобою.