А в старом сквере осень не нова.
Летает стая. Кружат листья клёна.
Выкрикивает старая ворона
Какие-то забытые слова.
Мы знали их, но прежде.
А теперь...
Да что там! Надо ль старое тревожить?
Ведь этот день короткий нами прожит:
Он за собой прикрыл тихонько дверь.
Всё онемело:
Бурые листы,
Лежащие у края тротуара,
И воробьёв нахохленная пара,
Чьи мысли, словно дважды два, просты.
И старый сквер.
И старый дом на слом...
От тишины закладывает уши.
И дворник, как мифический Харон,
Орудуя метлою, как веслом,
В небытие увозит наши души.