Утро. Или день. Непонятно. Свет какой-то странный… как будто смешали сумерки и закат – такой эффект сепия что ли… Мы едем втроем по кладбищу. На потертом «Митсу»-джипе. Кладбище старенькое, запружено деревьями и прочей зеленью. Памятники, кресты – умирали что ли раньше люди более красиво? На новых кладбищах все иначе. Кидают людей туда, где место есть и зарывают быстренько экскаватором. Может чтобы поскорей забыть?
А мы медленно проползаем, скрипя тормозами по асфальтовым аллеям меж секторов. На все заднее сиденье развернули карту, тыкаемся в нее взглядами и пальцами, но никак не может понять, куда нам ехать. Ищем мы мою могилу.
Сворачиваем очередной раз направо. Вновь такие же деревья, такие же надгробья. Поиски заходят в тупик, хотя я прекрасно помню как выглядит сама могила – крест дешевенький, табличка с датами жизни, кипарис рядом растет, но попробуй тут найди. И мы возвращаемся к воротам кладбища.
В сторожке на проходной покосившийся дед с вонючей сигаретой во рту раскидывает по столу схему кладбища и с протяжным «та-а-ак», начинает бегать по ней глазами. «В каком году-то похоронили? Тут же хоронят по секторам: вот 2006, 2007, восьмой…» - и водит никотиновым пальцем по бумаге. А я не могу вспомнить в каком. Что-то мерцает в голове, но путается ужасно. События, даты, люди… Помню только, что умереть вроде как и не я должен был. Кто-то другой, но так уж вышло. Говорю старику, что был уже здесь однажды, на своей могиле, хорошо помню как выглядит, а как пройти к ней не знаю…Он хмыкает, щурится, водит пальцем дальше, а я смущенно за его спиной стою, поджав губы и копаясь в обрывках воспоминаний.
Так мы и не нашли ее в тот день.
2011. 26. май.