Мой дом оглох от крика тишины.
Здесь потолком метели нависают.
Мой дом – четыре зыбкие стены:
Они меня от ветра не спасают.
Здесь не окно – а ночь глядит. И день.
Сквозь стену ветви, как сквозь дым, проходят.
Сухим листом моя летает тень
И вместе с листопадом хороводит.
Она, наверно, заблудилась в нём,
Ей не понятно листьев шелестенье.
И пол – не пол, а мёрзлый глинозём! –
Не чувствует её прикосновенья.
И я понять всё время не могу:
Какого же пристанища ей надо?..
Ей век блуждать то в ливне, то в снегу,
То среди пёстрых перьев листопада.