Ночной звонок, держу в руке мобильник,
Приятный женский голос, как набат:
«Не ждал? Уж ты прости, что разбудила.
Давай знакомиться… Ведь я - твоя судьба.
Не веришь? Ну, как хочешь, только вспомни,
Как в третьем классе с дерева упал,
Как в палисаднике у тёти Тони
С ребятами крыжовник воровал…
А помнишь, как потом, уже в десятом,
Шумковой Люсе приносил сирень?
А хочешь, я скажу, когда настанет
На этом свете твой последний день?»
Стою, молчу, и в горле пересохло,
Не нахожу я подходящих слов…
Ведь не закроешь наглухо все окна
От телефонных заполночь звонков .
Я только буркнул в трубку: «Дорогая,
Давай отложим всё до лучших пор.
Не знаю, что сказать тебе, не знаю…
Не телефонный это разговор.»