Серёжа ходит в бар каждую пятницу.
Перед дверью всегда снимает кольцо.
На танцполе девчонка ему улыбается,
Он хмыкает, переставая держать лицо.
Серёжа пальцем ведёт по веснушкам;
Покупает себе Джин-тоник, ей — Мартини.
Целует плечо ей, шею, за ушком...
Потом — сидит у неё в гостинной.
Перебирает ей рыжие кудри,
Зовёт "моя зайка", не помня имени.
Серёжа не думает, что будет утром:
Он ровно в двенадцать её покинет.
В субботу Серёжа пьёт аспирин с минералкой.
Смотрит на тумбочку — кольцо. Юля нашла в кармане.
Серёжу тошнит и морозит. Юле жалко.
Она кутает его в махровое одеяло,
Ставит тазик, готовит супчик.
От Серёжи прёт перегаром.
Она просит его: "Сядь, покушай..."
Сережа пьёт пиво — вчера было мало.
Юля идёт курить на балкон,
Достаёт из заначки пачку Мальборо.
Серёжа не замечает ни огонь
Зажигалки, ни то, что она всю ночь плакала.