Калитку закрывали на крючок,
Ладонь просунешь в щёлочку и - щёлк!
На довод, что полно других идей,
Рукой махали: то не от людей -
От глупых заблудившихся коров,
Сбегающих с лужаек и дворов.
Теперь мы ставим прочные замки
На двух дверях в квартирах городских,
Друг друга опасаемся сильней -
Мошенниками полон интернет,
И даже неопознанным звонкам
Даём отпор системой антиспам.
Приходит время ставить всё на пульт,
Плывёшь в толпе, поймав движенья пульс,
Но вновь грустишь, не слышимый никем,
О доме, где калитка на крючке.