Женщину, несчастную вполне,
Исподволь заласканную мною,
Кажется, и ненавистью мне
Легче оскорбить, чем нелюбовью.
Сидя за клеёнчатым столом
В сумраке неосвещённой кухни,
Мы ещё молчим, но вскоре рухнет
Наше чувство, как прогнивший дом.
Непогода горестных оплачет,
Выбранит скрипучая кровать…
Будущее – так или иначе,
А былое – не переиграть.
Лишь пообещать: не потревожу;
С вешалки в передней взять пальто,
Вдруг поняв, что все слова – не то,
Что любая правда будет ложью.
Словно полдень, повернувший вспять,
Уходя, ласкать шагами землю…
В будущем я смог бы отказать,
В настоящем… В прошлом – не посмею.
1978