О памятном

Алексей Шутёмов
 Я пытаюсь вспомнить... Но не та картина.

 Я читал письмо. Но будто бы не то.

 Серой грязи комья на дороге длинной,

 И одно число. И на плечах пальто.

 Но казалось, будто пыль в жаре клубилась,

 И футболку напитал горячий пот.

 Память шепчет: "Это быль!" А будто снилось.

 Не пробить гранитных скал. Не счистить лёд.